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这 是 一 部 风靡 法 国 的 悬疑 小 说 。 法 国 中 部 的 一 个 小 城 里 ， 放 射 科 
医生 若 望 雷 格 诺 是 个 看 起 来 非常 成 功 的 人 士 。 他 很 富裕 ， 有 三 个 
漂亮 的 孩子 : 奥 里 维 埃 、 马 蒂 约 和 玛 依 ， 还 娶 了 城 里 最 美的 女人 。 
他 在 这 个 不 起 眼 的 外 省 小 地 方 代表 着 成 功 ， 成 功 的 标志 就 是 他 的 妻 
子 阿 梅 丽 娅 ， 和 她 相称 的 湖 边 豪宅 、 跑 车 ， 以 及 去 世界 各 地 的 旅游 。 
他 占有 着 她 ， 就 像 占有 其 余 的 一 切 。 她 是 属于 他 的 物品 ， 这 应 该 是 
什么 都 无 法 改变 的 。 然 而 那天 晚上 ， 这 座 精 心 建造 的 大 厦 动摇 了 …… 
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在 法 国文 学 史上 ,从 莫泊桑 的 《 羊 脂 球 》 到 萨 特 的 
《恶心 》, 有 不 少 作 家 往往 因 出 版 处 女 作 而 一 举 成 名 。 
本 书 的 作者 托马斯 ' 夏 格 诺 生 于 一 九 七 二 年 ,这 是 他 的 
第 一 部 小 说 ,但 是 我 译 完 之 后 , 却 深信 他 必 将 属于 上 述 
作家 之 列 。 

《谋杀 》 不 是 一 部 侦探 小 说 ,更 不 是 恶 怖 故事 , 它 描 
的 是 当代 人 几乎 司空 见 惯 的 家 庭 暴 力 。 一 个 美满 无 比 的 
家 庭 , 妻 子 不 页 , 红 查 出 墙 ,无 比 痛苦 的 丈夫 由 爱 生 恨 , 最 
终 酿 成 了 妻 离子 散 、 家 破 人 亡 的 悲剧 。 小 说 的 特色 正在 
于 以 细腻 的 感情 和 新 颖 的 文笔 ,把 这 个 悲剧 写 得 惊 心 动 
钱 、 令 人 震 据 。 小 说 里 爱 与 恨 紧密 交织 ,幸福 与 痛苦 并 
存 , 其 中 感情 的 复杂 和 人 性 的 善 恶 ,使 我 们 很 难 截 然 分 清 
悲剧 的 责任 。 妻 子 追 求 的 是 真爱 ,而 丈夫 犯罪 的 根源 , 娄 
慷 结 底 还 是 由 于 无 法 袜 脱 对 雪子 的 爱 爱 , 他 们 都 在 追求 幸 
福 ,得 到 的 却 是 痛苦 ,甚至 失去 了 宝贵 的 生命 。 小 说 把 情 
节 描 绘 得 既 合 乎 情理 又 出 平 意料 ,对 男女 之 情 的 刻画 更 
是 入 本 三 分 。 相 信 广 大 读者 对 这 个 动人 的 悲剧 会 见 仁 见 
智 , 各 有 心得 ,从 而 有 助 于 对 当代 现实 生活 的 观察 和 思 


小 说 主人 公 的 名 字 是 Jean, 译 成 中 文 应 该 是 “让 ”。 
但 是 用 “让 "作为 名 字 , 在 中 文 里 使 用 起 来 很 不 方便 , 译 成 
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“约翰 "又 容易 与 英语 的 John 雷同 ,因此 译 成 “ 若 望 ", 特 4 
此 说 明 。 
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他 们 刚刚 离开 沙 吕 人 @, 每 年 他 们 都 要 在 这 个 小 镇 上 
组 织 “ 狮 子 俱乐部 "的 庆 视 活动 。 凡 是 算得 上 小 资产 者 
的 ,都 在 拯救 他 人 的 借口 之 下 ,聚集 在 这 种 外 省 的 小 共 济 
会 里 显示 自身 的 价值 。 今 年 他 不 无 自豪 ,他 是 俱乐部 的 
主席 。 他 刚刚 被 朋友 们 推选 上 ,他 们 是 小 商人 .药剂 师 、 
医生 、 当 地 的 工厂 主 ,他 们 的 共同 之 处 在 于 全 都 没有 他 那 
么 成 功 。 他 们 钦佩 他 ,他 是 他 们 的 典范 ,是 个 无 所 不 能 的 
人 。 他 就 是 成 功 。 他 才 三 十 五 岁 ,就 已 经 具备 了 成 功 人 
士 的 一 切 品质 。 他 的 体质 也 是 如 此 ,从 来 没有 消瘦 过 , 似 
乎 有 意 养 成 一 种 富 态 的 体形 ,以 便 在 还 需要 的 时 候 , 证 明 
他 具有 领先 于 他 人 的 社会 地 位 。 当 他 像 现在 这 样 , 坐 在 
他 的 跑车 里 过 分 狭小 的 座位 上 的 时 候 , 他 的 肚子 垂 在 腿 
上 ,总 是 压 在 柔软 的 万 宝 路 烟 念 上 面 , 那 是 他 刚刚 塞 进 他 
爱 穿 的 灰色 的 法 兰 绒 长 裤 右 边 的 口袋 里 的 。 在 肚子 两 
边 ,他 钟爱 的 母亲 遗传 给 他 的 宽阔 的 胖 部 ,从 显然 太 小 的 
白 衬 衫 里 露 了 出 来 。 他 从 此 就 有 了 一 副 双 耳 管 般 的 身 
材 ,然而 他 为 此 感到 骄傲 。 他 把 波尔多 鲜 鱼 皮 表 带 勤 得 
太 紧 ,使 得 小 小 的 卡地亚 坦克 手表 有 点 紧 得 在 他 的 左手 
腕 上 ,不 过 他 并 不 在 意 。 这 只 手表 对 他 来 说 是 太 小 了 。 


中 法 国 地 名 。 
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”外 这 . 表 带 ,什么 都 小 ,但 是 他 满意 地 知道 ,他 不 时 地 看 到 


的 钟点 , 比 二 十 来 个 为 他 工作 的 雇员 们 的 工资 要 多 几 倍 ， 
哪怕 他 们 并 不 了 解 ,他 是 在 并 不 总 常 去 的 机 场 的 一 个 免 
税 商店 里 买 到 这 份 漂亮 礼物 的 。 他 的 面孔 已 经 变形 ,有 
点 下 垂 , 软 塌 塌 的 ,就 像 他 那 不 再 形成 一 个 轮廓 .而 是 像 
一 只 空 口袋 的 脖子 。 和 柔软 的 褐 发 两 边 有 点 医 起 ,太阳 穴 
已 经 变 成 了 灰色 。 眉 毛 也 许 …… 不 过 对 于 若 望 ' 雷 格 庄 
来 说 ,生活 似乎 一 帆 风 顺 。 十 多 年 前 他 在 圣 阿 巷 开 张 的 
放射 科 诊 所 从 未 运转 得 如 此 顺利 ,他 在 本 省 几乎 垄断 的 
地 位 为 他 带 来 了 异乎 寻常 的 收入 ,它们 远 远 超过 了 在 夏 
朗 德 当 裁 锋 的 父亲 那 一 辈 人 所 能 带 给 他 的 有 产 者 的 
享受 ,他 在 过 去 是 想 都 不 敢 想 的 。 他 刚刚 购置 了 一 所 非 


常 漂亮 的 住宅 ,位 于 一 条 宁静 而 迷人 的 河流 附近 。 他 有 


三 个 可 爱 的 孩子 ,一 个 女儿 和 两 个 儿子 。 给 他 生 这 些 孩 
子 的 是 城 里 最 美的 .也 是 最 令 人 牌 泛 的 女人 。 今 晚 她 的 
衣着 又 是 那么 与 众 不 同 。 阿 梅 丽 娅 喜欢 跳舞 , 整 夜 都 在 
急速 旋转 的 黑色 长 裙 紧 贴 着 极为 纤巧 的 身材 ,突出 了 轮 
廊 优 美 .仍然 非常 坚挺 的 漂亮 乳房 ,而 又 几乎 过 分 地 露出 
了 后 背 。 她 知道 她 是 这 些 晚会 上 的 魅力 所 在 ,她 喜欢 这 
样 。 她 天 性 如 此 ,跳舞 就 像 生活 一 样 自由 和 无 拘 无 束 。 
在 一 个 摆 头 的 动作 里 ,她 松 开 丝 一 般 和 柔软 光滑 的 金色 长 
发 ,它们 一 直 像 罗 密 : 施 奈 德 @ 的 头发 那样 拉 直 。 可 以 


QD 法 国 省 名 。 
@ 罗 密 : 施 奈 德 (1938 一 1982) ,奥地利 电影 演员 。 
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说 阿 梅 丽 娅 就 和 她 一 样 ,乐于 扮演 她 。 每 一 次 都 是 如 此 ， 
所 有 的 目光 都 果 在 她 的 身上 。 人 人 都 在 观察 她 ,注视 她 、 
监视 她 。 男 人 们 想得到 她 ,妇女 们 都 县 惧 她 。 至 于 若 望 ， 
他 几乎 已 经 不 看 她 了 。 倒 不 是 他 不 再 爱 她 ,而 是 因为 他 
占有 着 她 。 她 是 他 的 物品 ,是 他 的 能 力 的 主要 标志 。 她 
和 环境 是 相称 的 :住宅 ,保时捷 ,孩子 们 ,到 世界 各 地 旅游 
等 等 。 她 对 于 他 是 必 不 可 少 的 。 没 有 她 ,他 就 会 完蛋 ,被 
抛 在 后 面 ,什么 也 不 是 了 。 她 是 他 的 动力 ,他 的 骄傲 ,他 
的 陪衬 者 ,代表 他 职业 成 就 的 使 者 ,以 及 他 们 家 庭 率 福 的 
代言 人 。 他 觉得 已 经 把 什么 都 给 了 她 。 她 是 他 的 物品 ， 
因为 就 像 其 余 的 一 切 那 样 ,他 是 需要 付 钱 的 。 她 不 喜欢 
这 种 看 法 ,就 是 她 不 再 完全 属于 她 ,不 再 完全 属于 自己 ， 
因为 她 不 是 靠 自 己 一 个 人 ,还 多 亏 了 这 个 男人 使 她 摆脱 
了 她 的 过 去 ,她 的 贫困 和 一 切 的 痛苦 。 他 给 了 她 希望 和 
生活 ,而 且 不 是 随便 哪 种 生活 ,是 安逸 舒适 的 生活 。 这 当 
然 是 值得 做 出 某 些 努 力 . 某 些 牺牲 的 。 她 不 喜欢 这 种 看 
法 ,但 是 她 别 无 选择 。 她 知道 自己 无 所 作为 ,她 的 一 切 都 
亏 了 他 。 她 明白 他 滥用 了 这 一 点 ,因此 对 他 心怀 怨恨 , 埋 
忽 他 把 她 当成 一 种 向 别人 展示 的 战利品 , 它 在 别人 手 里 
转 来 转 去 ,最 终 仍然 属于 他 。 她 被 供 在 他 的 壁炉 上 。 她 
当然 可 以 像 今 晚 这 样 和 所 有 的 人 跳舞 ,因为 是 他 把 她 带 
来 的 ,历来 如 此 。 其 他 人 就 算 跳 得 筋疲力尽 ,他 还 是 她 的 
主人 。 这 是 什么 都 改变 不 了 的 ,他 们 也 不 可 能 发 生 任何 
事情 。 他 对 此 深信 不 疑 ,何况 他 也 从 未 想 过 这 个 问题 。 
然而 今 晚 却 有 什么 事情 发 生 了 。 他 也 许 澡 无 党 察 ， 
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可 是 来 宾 们 ,他 们 没有 放 过 美人 的 任何 行为 和 姿势 ,完全 
明白 她 被 动摇 了 ,如 此 精心 打造 的 建筑 物 在 他 们 有 眼皮 底 
下 播 晃 , 他 们 刚刚 车 见 了 这 对 过 于 完美 的 夫妇 的 裂痕 。 
她 完全 可 以 像 以 往 那 样 ,履行 她 作为 温柔 多 情 而 又 善于 
表现 的 妻子 角色 ,每 跳 完 一 组 舞曲 就 在 桌子 之 间 穿 行 一 
周 ,以便 向 所 有 在 场 的 人 致意 、 拥 抱 ,心不在焉 地 倾听 他 
们 的 话 ,而 他 们 在 晚会 期 间 ,都 以 成 为 雷 格 诺 夫妇 的 朋友 
而 感到 满足 。 这 次 晚会 却 表明 ,她 丈夫 在 当地 的 就 任 庆 
典 没 有 用 她 就 完成 了 。 至 少 在 场 的 人 看 来 是 如 此 ,他 们 
已 经 在 责备 她 的 态度 了 。 正 如 人 们 所 说 的 那样 , 阿 梅 丽 
娅 出 的 力气 少 得 不 能 再 少 ,而 且 似 乎 第 一 次 向 这 些 她 不 
喜欢 的 人 表示 她 不 喜欢 他 们 。 最 糟 的 是 她 对 若 望 不 感 兴 
趣 ,她 以 前 不 是 这 样 的 。 因 为 即使 他 无 论 在 私下 里 还 是 
在 公开 场合 都 从 未 真正 地 关心 过 她 ,她 也 会 在 有 人 出 现 
的 时 候 , 以 一 种 狐 点 的 乐趣 来 扮演 模范 妻子 的 角色 。 自 
由 自在 \ 快 快乐 乐 .翩翩 起 舞 , 善 于 诱惑 但 不 会 失足 。 然 
而 在 这 个 晚上 ,人 们 看 到 她 不 是 在 她 丈夫 身边 ,而 是 在 另 
一 个 男人 的 怀抱 里 ,在 一 个 创 记录 的 有 舞步 里 ,她 显然 在 反 
复 地 教 给 他 摇摆 上 舞 的 基本 知识 。 当 然 , 这 不 是 第 一 次 有 
男人 向 她 献 民 勤 了 。 这 个 小 城 里 的 每 个 男性 居民 总 有 一 
天 会 是 阿 梅 丽 娅 的 追求 者 。 不 过 这 是 第 一 次 她 的 欲望 超 
过 了 别人 对 她 的 欲望 。 当 她 曾 见 皮 埃 尔 在 他 那 过 于 鲜艳 
夺目 的 妻子 的 怀抱 里 的 时 候 , 她 只 是 按 住 了 自己 的 嘴巴 ， 
因为 她 想起 了 利 诺 . 文 图 拉 的 妻子 。 她 面 对 着 一 个 男 


Q@ 利 诺 : 文 图 拉 (1919 一 1987) ,法 国电 影 演员 。 
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人 ,一 个 身体 健壮 前额 低 垂 和 双手 方正 的 真正 的 男人 。 
比 若 望 要 年 长 十 岁 ,也 更 为 可 怕 。 他 使 人 感到 喷 落 ,而 这 
正 是 吸引 她 的 地 方 。 她 还 没有 和 触摸 他 、 磁 过 他 就 已 经 爱 
上 他 了 。 她 明白 这 一 点 ,而 他 还 不 知道 。 他 们 当 着 大 家 
的 面 整 夜 跳舞 ,似乎 他 们 面前 已 经 展现 出 一 种 其 他 人 不 
得 不 接受 的 新 生活 。 今 天 晚上 ,除了 对 毫 无 察觉 的 若 望 
以 外 ,她 的 整个 生活 刚刚 爆炸 了 。 

在 回 家 的 汽车 里 , 阿 梅 丽 娅 嫌 缩 在 沉重 的 皮 外 套 里 ， 
好 像 星 着 了 一 样 , 头 转向 车 门 的 玻璃 窗 ,担心 碰 到 这 个 她 
刚刚 背叛 的 男人 的 目光 。 她 害怕 影射 ,避免 解释 。 然 而 
若 望 很 满意 。 一 切 都 进行 得 那么 顺利 。 所 有 的 人 都 为 这 
次 晚会 感谢 他 ,祝贺 他 乐队 选 得 好 。 这 是 阿 梅 丽 娅 选 的 。 


“谢谢 ,亲爱 的 。 


他 没有 多 说 一 句 话 , 只 是 因为 他 什么 都 没有 看 到 。 


圣诞 节 到 了 , 离 那 次 晚会 差不多 两 个 月 了 。 若 望 时 
就 把 它 忘 得 一 干 二 净 ,全力 以 赴 地 准备 过 节 。 圣 诞 节 对 
他 来 说 是 一 种 快乐 ,是 显示 他 的 真实 身份 一 “他 想象 的 
身份 一 他 日 复 一 日 地 表现 的 好 父亲 和 好 丈夫 的 机 会 。 
再 说 也 的 确 如 此 。 他 又 要 去 表现 一 次 了 ,不 过 是 在 他 的 
公众 面前 ,他 要 用 哈哈 大 笑 的 声音 、 上 等 的 酒 和 心照 不 宣 
的 手势 ,使 大 家 绝对 相信 他 们 的 幸福 。 这 些 公众 ,就 是 他 
的 家 庭 。 没 有 多 少 人 ,只 有 四 个 父母 ,只 要 他 们 为 他 着 
想 ,就 抵 得 上 地 球 上 所 有 人 口 众多 的 家 庭 。 他 们 是 他 和 
阿 梅 丽 娅 建造 一 切 的 柱石 ,尽管 他 对 他 们 的 爱 并 不 相等 ， 
但 爱护 他 们 的 方式 却 是 相同 的 ,对 每 个 人 都 予以 令 人 快 
慰 的 关注 。 他 懂得 应 该 巾 慨 , 有 时 其 至 不 加 计算 。 那 是 
和 他 的 母亲 在 一 起 的 时 候 , 他 对 她 的 爱 高 于 一 切 。 他 母 
亲 名 叫 克 需 芒 丝 ,他 特别 喜欢 说 出 她 的 名 字 , 即 使 他 更 爱 
叫 她 妈妈 。 和 她 在 一 起 , 若 望 仍然 是 个 大 孩子 。 他 需要 
她 ,经 常 给 她 打 电话 ,而 且 总 是 自豪 地 带 她 坐 上 他 那 对 她 
来 说 过 于 低 矮 的 汽车 ,把 她 带 到 他 的 诊所 里 去 ,让 她 看 最 
新 的 器 械 ,巨大 的 计算 机 ,让 她 审视 他 的 下 属 。 他 乐于 和 
她 分 享 自己 的 成 功 ,而 她 也 酷爱 这 样 做 。 这 种 时 候 就 只 
有 他 们 两 个 人 了 ,好 像 阿 梅 丽 娅 都 不 再 存在 。 何 况 克 雷 
芒 丝 对 儿媳 妇 的 评价 也 不 怎么 样 ,认为 她 虽然 漂亮 却 几 
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乎 毫 无 用 处 。 归 根 结 底 , 若 望 需 要 母亲 之 外 的 另 一 个 女 
人 吗 ? 当然 , 阿 梅 丽 娅 从 来 不 敢 说 出 这 一 点 ,但 是 她 的 行 
为 ,她 的 话语 ,她 的 指责 都 不 由 自主 地 流露 出 这 种 意思 。 
她 为 此 避 了 几 次 ,而 若 望 则 一 声 不 蛇 。 他 不 想 知道 阿 梅 
丽 嫩 会 为 此 痛苦 。 她 毕 竞 很 了 解 他 母亲 的 性 格 ,说 到 底 
那 不 是 一 个 坏 女 人 ,虽然 笨 抽 但 肯定 没有 恶意 。 阿 梅 丽 
娅 不 愿意 相信 这 一 点 。 她 深信 不 疑 的 是 那个 女人 不 豆 欢 
她 。 克 雷 芒 丝 , 她 对 此 并 不 在 乎 。 她 只 是 有 理由 的 时 候 
才 来 ,而 且 总 是 同样 的 理由 : 若 望 的 生日 和 圣诞 节 。 当 
然 , 奥 里 维 埃 . 马 蒂 约 和 玛 依 这 三 个 孩子 的 洗礼 ,以 及 两 
个 大 孩子 领 圣 体 时 她 也 来 了 ,但 也 仅 此 而 已 。 为 了 进行 
辩解 ,她 有 自己 的 解释 :必须 坐车 前 来 ,而 开车 的 却 是 她 ， 
她 进 屋 的 时 候 总 是 说 累 得 要 命 。 她 刚 满 六 十 二 岁 ,还 要 
照料 成 为 负担 的 丈夫 亨利 ,他 有 点 像 他 儿子 的 反面 ,两 人 
外 表 很 相像 ,但 是 亨利 越 是 无 精 打 采 , 若 望 就 越 要 使 自己 
容光 焕发 。 其 实 没有 人 知道 他 最 后 一 次 关上 男装 商店 的 
栅栏 之 后 ,为 什么 突然 变 成 了 这 个 样子 。 也 许 是 因为 从 
此 就 退休 了 ,他 觉得 自己 没有 用 处 ,似乎 已 经 死去 了 。 也 
可 能 是 因为 他 知道 再 也 看 不 到 郊区 那个 漂亮 女人 了 ,她 
每 天 都 来 看 他 ,他 则 把 商店 的 钥匙 悄悄 地 交 给 忠实 的 学 
徒 加 布 里 埃 尔 ,自己 和 她 一 起 演出 去 过 几 个 小 时 。 他 社 
会 地 位 的 死亡 标志 着 他 的 身体 死亡 的 开始 ,而 他 的 悄 无 
声息 的 垂死 挣扎 将 要 延续 很 入。 他 从 来 不 说 一 句 话 ,也 
不 微笑 ,对 什么 都 不 感 兴趣 。 他 能 整整 几 天 诅 形 地 呆 在 
他 的 扶手 椅 里 ,一 动不动 ,除了 吃饭 之 外 连 眼 皮 都 不 抬 一 
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下 。 他 唯一 的 生命 迹象 就 是 贪 吃 ,这 就 是 他 好 像 又 一 次 
受难 那样 度 过 的 节日 所 给 予 他 的 唯一 乐趣 。 在 他 看 来 ， 
他 的 一 生 烦 恼 不 断 ,这 不 是 他 妻子 的 过 分 关切 所 能 改变 
得 了 的 。 他 不 爱 她 ,对 她 逆 来 顺 受 。 她 是 他 失败 的 一 生 
的 镜子 ,是 他 失去 勇气 的 活生生 的 证 据 。 他 从 来 不 敢 和 
他 所 爱 的 女人 一 起 外 出 ,所 以 每 天 他 都 要 为 此 付出 沉重 
的 代价 。 克 雷 芒 丝 明 白 这 一 点 。 她 度 过 了 从 妻子 到 否定 
自己 是 妻子 的 一 生 , 人 逐渐 成 为 丈夫 的 陪伴 者 。 不 用 说 ,她 
在 这 种 状况 下 是 不 幸福 的 ,常常 感到 痛苦 ,但 是 归根 结 
底 ,她 得 到 了 解脱 , 享 利 不 会 再 离 她 而 去 。 她 把 他 夺回 来 
了 。 他 通过 抛弃 别人 使 她 获得 了 胜利 。 关 于 这 一 切 , 克 
雷 芒 丝 从 来 不 向 任何 人 提起 。 即 使 是 备 受 钟爱 的 儿子 若 
望 ,对 父母 生活 中 的 这 些 事情 也 一 无 所 知 。 母 亲 从 来 不 
对 他 讲 任何 知心 话 , 她 也 不 是 那 种 哗众取宠 的 人 。 她 先 
择 了 她 的 家 庭 和 舒适 的 生活 。 若 望 在 父亲 的 票 夹 里 发 现 
了 一 个 和 他 像 得 出 奇 .但 又 不 是 他 的 孩子 的 照片 之 后 , 即 
使 总 是 在 想象 一 些 事情 ,也 从 未 提出 过 哪怕 一 个 问题 。 

除了 锻炼 得 坚强 的 性 格 和 确信 生来 比 其 他 人 强 之 
外 ,他 和 母亲 还 都 崇尚 伪装 。 


像 往常 一 样 , 克 雷 芒 丝 要 到 十 二 月 二 十 四 日 才 来 吃 
圣诞 节 子 夜 弥 撤 后 的 年 夜 餐 , 离 上 桌 吃 饭 .欣喜 若 狂 、 互 
相 碰 杯 和 去 睡觉 只 有 几 个 小 时 了 。 她 并 不 急于 等 竺 圣诞 
老人 ,更 不 用 对 其 他 人 ,. 阿 梅 丽 姬 的 母亲 科 莱特 和 父亲 勤 
内 装 腔 作 势 。 她 像 任 何人 一 样 瞻 不 起 他 们 ,一 旦 他 们 转 
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过 身 去 ,她 就 特别 喜欢 诅 吕 他 们 可 笑 的 服装 。 应 该 说 优 
雅 不 是 他 们 的 强项 。 他 们 没有 百 万 家 财 ,而且 并 不 隐瞒 
这 一 点 。 他 们 过 节 穿 的 衣服 直接 来 自 贝尔 热 拉克 名 的 
服装 交易 所 , 科 莱 特 作 为 依然 富有 活力 的 退休 妇女 常 在 
那里 消磨 时 光 。 这 样 就 经 常会 发 生 一 些 令 人 吃惊 的 事 
情 :对 于 先生 ,是 一 条 颜色 鲜艳 的 方 围巾 衬托 着 灰 黄 色 的 
涤纶 开 领 短 袖 衬 衣 , 穿 在 身上 存 点 太 紧 的 海军 蓝 的 弹力 
长 实 , 鞋 面 侯 空 的 深 灰 色 的 谭 皮 鞋 。 对 于 夫人 ,是 在 廉价 
丝绸 上 印 有 图 案 的 连衣裙, 宽大 的 套 领 背心 , 拉 绒 的 马 海 
毛 披肩 ,漆皮 的 薄 底 便 鞋 , 圆 得 过 分 的 头 部 使 脚 显得 娇 
小 。 为 了 衬托 这 一 切 , 灼 脚 的 三 角 围 巾 和 深 绿色 的 睫毛 
又 会 令 人 想起 她 的 套 领 背心 的 条 纹 。 与 克 雷 芒 丝 在 昂 古 
莱 姆 名 最 漂亮 的 商店 “美丽 的 小 野猪 "里 花 高 价 买 来 的 
服装 相 比 要 差 得 远 了 。 只 要 有 人 指出 她 的 优雅 之 处 ,她 
就 乐于 提起 她 和 该 店 的 老板 娘 是 以 “你 "相称 的 。 

每 年 在 这 个 时 期 , 克 雷 芒 丝 就 要 经 常 更 换 服装 。 她 
为 此 精心 筹备 , 非 这 样 做 不 可 ,然后 就 自得 其 乐 。 科 莱特 
和 勒 内 毫 无 觉察 ,没有 看 到 车 望 的 尽心 竭力 和 他 母亲 的 
嘲笑 。 他 们 为 来 到 这 里 感到 由 圳 的 高 兴 , 比 他 们 的 女儿 
还 更 觉得 幸福 。 她 和 若 望 的 相遇 出 乎 意外 ,他 们 的 生活 
不 会 有 尽头 。 阿 梅 丽 娅 的 婚姻 是 一 种 解放 ,对 于 他 们 比 
对 她 来 说 更 是 如 此 。 若 望 是 他 们 的 救星 。 他 们 觉得 自己 
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的 全 部 生活 都 多 亏 了 他 。 真 是 难以 置信 ,他 们 可 从 来 没 
有 想 过 他 会 真心 地 爱 上 他 们 的 女儿 ,她 能 够 诱惑 他 ,给 予 
他 的 比 自己 得 到 的 同样 多 或 者 也 许 更 多 。 他 们 感到 女儿 
的 婚姻 是 车 望 所 做 的 一 件 好 事 ,而 不 是 一 桩 交易 。 阿 梅 
丽 娅 不 能 容忍 这 种 看 法 ,她 更 愿意 至 少 有 一 个 人 把 她 看 
成 是 和 丈夫 平等 的 ,可 是 连 她 的 母亲 都 不 这 么 看 。 他 为 
这 种 明显 的 事实 而 沾沾自喜 ,哪怕 他 什么 都 做 了 ,让 大 家 
表面 上 看 来 都 不 相信 他 是 这 种 人 。 他 能 够 用 几 个 小 时 和 
他 们 谈论 自己 最 近 乘 露营 车 旅游 ,他 从 来 不 玩 的 桥牌 的 
规则 ,或 者 是 勒 内 的 集邮 一 一 他 当然 是 觉得 毫 无 意思 的 。 
应 该 承认 ,他 越 的 确 能 被 使 他 开心 的 科 菜 特 所 感动 ,就 越 
懂 恨 代表 着 社会 上 他 所 讨厌 的 一 切 的 勤 内 。 勒 内 是 退休 
的 邮局 局 长 ,心胸 狭隘 ,对 各 种 信念 麻木 不 仁 , 而 且 总 是 
想 在 争论 中 获胜 ,具有 夸张 的 天 赋 。 若 望 觉得 他 丑陋 不 
堪 , 尤 其 是 无 法 找到 他 在 家 里 的 准确 位 置 。 也 许 只 是 因 
为 他 永远 不 应 该 在 家 里 有 一 个 位 置 吧 。 实 际 上 , 勒 内 并 
非 阿 梅 丽 娅 的 父亲 。 在 阿 梅 丽 娅 热爱 的 父亲 死 于 酒精 中 
毒 之 后 ,他 才 和 她 的 母亲 再 婚 的 , 那 时 她 才 十 一 岁 。 这 个 
已 经 和 科 莱 特 调 情 了 几 个 月 的 男人 ,很 快 就 在 她 们 家 里 
安顿 下 来 ,还 迫使 幼小 的 孩子 叫 他 爸爸 。 在 所 有 的 和 信和 看 
来 ,他 早 就 是 她 的 父亲 了 ,以 至 于 几乎 忘 了 他 不 是 父亲 。 
阿 梅 丽 娅 呢 , 她 从 来 没有 忘记 。 若 望 知道 只 要 这 个 男人 
在 场 ,对 于 她 就 是 一 种 痛苦 。 若 望 无 法 忍受 这 个 效 入 者 
把 自己 热爱 的 妻子 伤害 到 这 种 程度 ,每 次 看 到 他 都 想 把 
他 扼 死 。 可 是 明天 , 像 往 常 一 样 , 若 望 什 么 都 不 会 说 ,不 
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会 提出 任何 批评 ,不 会 伤害 任何 人 ,因为 是 圣诞 节 。 其 实 
是 因为 他 别 无 选择 ,全家福 不 能 有 任何 人 缺席 。 他 想 诱 
惑 所 有 的 人 ,为 此 他 要 拿 出 最 有 效 的 手段 来 。 
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今天 就 像 若 望 ` 雷 格 诺 的 精神 一 样 , 圣 阿 芒 也 处 在 欢 
乐 之 中 ,晚上 就 是 圣诞 节 了 。 一 直通 到 教堂 的 主干 道 不 
准 车 辆 通行 , 照 亮 它 的 是 五 颜 六 色 的 奇特 花饰 ,它们 布 满 
了 道路 ,一直 铺 到 巨大 的 枞 树 , 它 端 坐 在 那里 , 面 对 着 顾 
客 盈 门 的 食品 杂货 店 ,以 及 首饰 店 里 躲 在 宽大 柜台 后 面 
的 老板 娘 , 它 在 等 着 头脑 发 氏 或 者 朝 三 幕 四 的 丈夫 ,他 也 
许 忘 了 给 他 的 另 一 半 买 礼物 ,而 这 时 离 打开 礼物 只 有 几 
个 小 时 了 。 车 望 刚刚 离开 诊所 , 像 每 年 一 样 ,他 只 去 那里 
采 上 片刻 ,就 是 为 了 向 那些 不 幸 尚 未 放假 的 秘书 们 致意 ， 
以 及 签署 大 量 的 信件 。 他 刚刚 把 他 的 跑车 停 在 比 集 市 场 
地 稍 高 一 点 的 地 方 , 因 为 洼地 上 连 一 个 车 位 都 没有 了 。 
他 为 此 感到 遗憾 ,否则 大 包 小 包 的 拿 起 来 会 更 方便 一 些 。 
尤其 是 因为 商人 们 每 天 都 目 胜 口 果 地 看 着 这 个 他 们 所 爷 
蔡 的 人 ,因此 他 不 乐意 当 着 他 们 的 面 让 发 动机 隆隆 作 响 。 
倒霉 ,他 要 徒步 去 办 所 有 的 事情 了 ,但 归根 结 底 也 没有 什 
么 不 满意 的 ,他 必然 要 与 人 们 交错 而 过 ,那些 人 遇见 他 就 
惊慌 失措 ,含糊 不 清 地 说 上 了 几 句 ,表示 对 阿 梅 丽 娅 和 孩子 
们 的 亲切 问候 。 这 不 是 什么 坏事 。 押 以 他 从 虽 西 安 - 迪 
马 街 上 下 来 的 时 候 ,一 路 上 都 带 着 轻松 的 微笑 与 人 交谈 。 
他 从 城 里 最 好 的 布 菜 斯 泰克 斯 肉 店 开始 。 他 刚刚 推 开 沉 
重 的 大 门 ,老板 埃 里 克 就 赶忙 跑 过 来 ,给 他 拿 来 一 个 大 口 
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伐 , 往 里 面 塞 了 两 只 大 阅 鸡 一 一 “最 棒 的 1!" 一 一 和 佩 里 戈 
尔 出 产 的 三 个 巨大 的 黑色 块 忒 。 价 钱 无 所 谓 。 若 望 
甚至 不 用 说 ,屠夫 就 用 洪亮 的 声音 问 他 : 


“我 给 您 记 在 账 上 好 吗 ,博士 ? 像 往常 一 样 ?” 


若 望 特别 喜欢 别人 叫 他 博士 ,这样 使 他 显得 很 有 声 
望 。 


他 挥 挥手 向 在 场 的 人 打 了 个 招呼 ,向 埃 里 克 肥 了 一 
下 眼睛 表示 谢意 。 他 继续 走 着 ,和 一 些 人 握 握手 ,响亮 地 
吻 着 所 有 伸 过 来 的 面 和 类。 今天 是 节日 ,而 且 是 若 望 请 客 。 
他 来 到 了 这 条 街 上 出 名 的 糕点 铺 索 尔 比 埃 ,放射 科 诊所 
肯定 是 它 最 大 的 主 顾 之 一 。 每 年 若 望都 要 向 城 里 算得 上 
的 重要 人 物 寄 送 五 百 克 西 拉 诺 , 那 是 店 里 最 有 特色 的 巧 
克 力 。 这 就 说 明 为 什么 他 来 的 时 候 会 受到 热情 接待 ,可 
以 打 断 一 个 正在 取 货 的 朴实 女人 ,而 让 他 先 把 自己 的 订 
货 取 走 。 在 圣 阿 芒 ,有 一 些小 小 的 优先 权 叫 做 雷 格 诺 , 这 
是 一 种 车 望 有 时 可 以 滥用 的 身份 ,就 像 在 他 无 法 忍受 的 
面包 师傅 安 德 烈 ` 特 鲁 西 埃 的 店 里 那样 。 几 年 前 , 特 鲁 西 
埃 向 阿 梅 丽 娅 献 矶 勤 , 以 至 于 每 天 早晨 都 把 刚 出 炉 的 羊 
角 面 包 送 给 她 。 有 一 天 , 若 望 碰巧 突然 发 现 这 个 胡子 上 
有 面粉 的 男人 的 伎俩 ,于 是 就 非常 坚决 地 要 他 明白 , 阿 梅 
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丽 娅 即使 有 朝 一 日 背叛 自己 ,也 决 不 会 跟 一 个 面包 师 伟 。 
也 许 是 吧 。 可 是 那 一 天 , 若 望 不 知道 特 鲁 西 埃 是 不 会 这 
样 做 的 。 自 从 这 次 不 幸 事件 之 后 ,他 还 是 继续 到 特 鲁 西 


埃 店 里 去 买 面包 ,可 是 在 他 付 钱 的 时 候 , 特 鲁 西 埃 总 是 一 


言 不 发 , 带 着 一 种 本 来 只 属于 他 的 轻 茂 神 情 , 乐 于 固执 地 
把 几 个 生 于 从 柜台 上 扔 过 来 ,似乎 要 向 他 表明 他 们 不 属 
于 同一 个 阶层 。 今 天 下 午 是 个 例外 ,他 推 开 叮 叮 作 响 的 
小 玻璃 门 , 避 开 特 鲁 西 埃 的 具 光 跟 女 店员 说 话 ,她 非常 高 
兴 为 雷 格 诺 先 生效 劳 ,为 他 挑选 最 棒 的 棍子 面包 和 最 好 
的 黑 麦 面包 。 即 使 是 对 于 不 起 眼 的 敌人 ,他 也 选择 了 停 
战 。 


多 么 宽 宏大 量 。 


当 他 重新 开车 回 家 的 时 候 , 他 开始 设想 晚会 的 情景 ， 
阿 梅 丽 娅 光彩 照 人 ,焦急 的 孩子 们 向 爷爷 奶奶 询问 圣诞 
老人 飞行 的 当 构 ,他 是 否 会 来 到 壁炉 里 ,这 种 事情 是 不 可 
能 做 到 的 ,他 母亲 的 不 快 , 勒 内 撤 述 的 那些 年 复 一 年 的 翻 
来 履 去 的 故事 ,他 用 神奇 的 句子 结束 了 午夜 的 赞 颁 ,开辟 
了 通 向 梦幻 的 道路 “孩子 们 ,该 去 睡觉 了 ,圣诞 老人 要 来 
了 ov ”» 

他 的 手 里 拿 满 了 包 襄 ,就 用 脚 踢 开 了 车 门 , 推 开 家 里 
的 白色 大 门 , 倾 听 着 稍 远 处 流动 的 河水 。 


若 望 是 幸福 的 。 


Lb 


然而 当 他 进入 他 那 豪 华 磨坊 宽敞 的 前 厅 的 时 候 , 却 
发 觉 有 什么 事情 不 大 对 劲 。 今 天 早晨 他 让 附近 的 风景 设 
计 店 送 来 的 美丽 枞 树 始 终 未 曾 装饰 。 它 被 抛弃 在 客厅 当 
中 ,显然 没有 人 想 过 把 它 放 到 正确 的 位 置 上 。 像 每 年 一 
样 , 它 应 该 放 在 壁炉 旁边 ,通常 都 装饰 着 一 个 金色 的 花环 
和 整套 的 蜡烛 。 那 里 现在 却 一 无 所 有 ,装饰 用 的 纸板 其 
至 没有 从 阁楼 上 拿 下 来 。 而 且 住 宅 里 毫 无 声息 ,通常 应 
该 听 到 圣诞 节 的 歌声 了 ,现在 却 连 电 视 都 没有 打开 。 


若 望 开始 担心 了 。 
他 喊 着 在 家 里 的 人 : 


“ 阿 梅 丽 娅 , 阿 梅 丽 娅 …… 孩子 们 …… 你 们 在 哪 


孩子 们 不 可 能 听 到 他 的 声音 ,他 们 躲 在 花园 深 处 那 
间 被 毁坏 的 小 屋 里 , 它 在 大 橡树 的 后 面 ,现在 成 了 他 们 的 
窝 棚 。 他 们 常常 到 这 里 来 玩 ,也 是 为 了 提防 大 人 。 他 们 
觉得 在 这 里 比 在 自己 的 房间 里 更 像 家 里 ,因为 无 人 监督 ， 
他 们 几乎 就 是 这 里 的 主人 。 他 们 三 个 都 在 这 儿 , 缩 在 前 
草 机 与 供 壁 炉 用 的 柴 堆 之 间 。 他 们 装 作 在 玩 游戏 ,好 像 
什么 事情 都 没有 发 生 , 似 乎 这 个 圣诞 节 和 其 他 所 有 的 圣 
诞 节 没有 什么 不 同 。 但 是 他 们 的 面孔 比 平时 坚定 ,动作 
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也 更 加 谨慎 ,就 像 有 一 种 无 形 的 力量 在 牵制 着 他 们 。 今 
年 奥 里 维 埃 . 马 蒂 约 和 玛 依 有 点 害怕 圣诞 老人 了 。 


阿 梅 丽 姬 ,她 听 到 了 丈夫 的 叫 声 , 但 是 没有 回答 。 

现在 她 听 着 他 匆忙 登 上 楼 梯 的 脚步 声 。 他 向 她 走 
来 ,她 知道 ,她 看 到 他 了 ,何况 他 离 得 并 不 太 远 ,走廊 的 灯 
刚刚 打开 。 一 东 光 线 从 门下 射 进来 照 到 了 她 的 身边 。 


阿 梅 丽 姬 在 床上 。 


她 整 天 都 条 在 那里 ,脑袋 藏 在 玫瑰 色 的 丝绸 被 单 下 
面 ,没有 对 孩子 们 说 一 句 话 , 只 对 着 不 停 地 来 看 妈妈 为 什 
么 这 个 样子 的 小 玛 依 说 道 : 


“ 别 烦 我 ,你 不 是 看 到 我 头疼 吗 ……” 
这 是 阿 梅 丽 姬 第 一 次 向 她 四 岁 的 小 女儿 投 谎 。 


她 不 想见 到 任何 人 ,只 是 想 着 皮 埃 尔 。 她 无 法 忍 
的 是 今年 的 圣诞 夜 正好 是 星期 二 ,使 她 见 不 到 从 那 次 
名 的 晚会 之 后 就 一 直 渴 望 得 到 的 男人 。 因 为 这 两 个 情人 
已 经 习惯 于 每 个 星期 二 在 一 个 隐藏 的 旅馆 里 幽会 , 离 圣 
阿 芒 大 约 三 十 多 公里 , 皮 埃 尔 知 道 在 这 里 没有 任何 风险 。 
老板 是 他 的 老 朋 友 ,在 自己 的 旅馆 里 见 过 他 连续 不 断 的 
姘 居 生 活 , 但 从 未 露 过 一 点 风声 。 阿 梅 丽 娅 不 知道 她 加 
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入 了 一 个 如 此 重要 的 派系 ,只 知道 他 像 任 何人 一 样 和 她 
做 爱 ,而 她 对 此 已 经 不 可 或 缺 了 。 随 着 日 子 一 天 天 过 去 ， 
她 也 越 来 越 难以 相处 ,不 用 说 与 若 望 ,与 孩子 们 也 同样 如 
此 。 所 有 的 人 从 此 以 后 都 成 了 她 生活 里 的 障碍 ,她 清楚 
地 感觉 到 这 种 状况 不 可 能 再 持续 很 久 。 这 个 圣诞 节 肯 定 
是 在 家 里 度 过 的 最 后 一 个 了 ,她 对 此 有 所 预感 。 她 已 经 
为 今天 如 何 欺 骗 别 人 伤 透 脑筋 。 她 整 天 闭 着 眼睛 ,试图 
逃避 那 必然 越 来 越 临近 的 一 切 。 她 明白 自己 只 剩 下 片刻 
的 时 间 了 ,勉强 还 来 得 及 想 好 怎么 向 那个 还 是 她 丈夫 的 
男人 进行 解释 。 


若 望 进入 房间 的 时 候 感到 厌烦 ,根本 没 问 阿 梅 丽 娅 
感觉 如 何 。 但 她 还 是 想 向 他 解释 ,让 他 放心 ,她 整 天 都 被 
偏 头痛 所 折磨 ,以 至 于 没 法 动弹 。 他 对 她 的 话 一 句 都 不 
相信 。 阿 梅 丽 娅 从 不 生病 ,为 什么 今天 会 这 个 样子 ? 看 
到 自己 的 说 法 显然 不 起 作用 ,她 还 是 试图 哄骗 他 ,说 从 他 
回 家 以 后 她 就 好 多 了 。 但 是 他 在 刹那 间 和 忽然 想 起 ,最 近 
这 几 个 星期 有 那么 多 次 她 都 拒绝 和 他 亲热 。 车 望 开始 联 
想起 一 切 。 他 还 没有 感到 威胁 ,然而 他 看 到 他 的 圣诞 节 
已 经 完了 ,这 是 他 无 法 忍受 的 。 她 要 起 来 ,还 要 更 快 一 
点 。 父 母 们 马上 就 要 到 了 ,他 们 不 能 见 到 阿 梅 丽 娅 最 微 
不 足 道 的 弱点 , 见 到 他 们 夫妇 最 微不足道 的 裂痕 。 阿 梅 
丽 娅 会 是 漂亮 的 , 枞 树 装饰 一 新 ,餐桌 有 着 节日 的 气氛 ，、 
孩子 们 都 微笑 着 ,而 他 也 讨 人 喜欢 ,完全 是 这 个 庆典 仪式 
的 主人 。 
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圣诞 节 就 是 圣诞 节 。 她 不 会 破坏 他 的 节日 。 
他 强迫 她 做 到 这 一 点 。 


当 勒 内 的 车 轮 使 得 干道 上 的 小 石子 四 处 滚动 的 时 

修 , 一 切 都 已 经 精心 准备 好 了 。 科 莱特 显然 喜出望外 , 因 
为 不 用 再 赶路 了 ,而 且 外 孙 们 在 前 厅 门 口 站 成 一 排 ,期 待 
着 她 深 深 的 一 吻 。 她 吻 的 时 候 会 发 出 奇怪 的 响声 ,他 们 
每 次 都 会 笑 起 来 , 打 阅 着 进行 模仿 。 在 他 们 看 来 ,圣诞 节 
肯定 就 开始 了 。 阿 梅 丽 娅 也 许 不 这 样 想 ,她 并 不 急于 走 
出 厨房 来 迎接 她 的 母亲 , 拿 过 她 每 年 都 为 节日 制作 的 传 
统 的 四 合 粕 只 。 科 莱特 是 个 平庸 的 厨 娘 ,只 会 做 这 些 没 
有 水 果 的 古怪 糕点 ,要 把 它们 在 茶 里 浸泡 好 久 才 咬 得 动 ， 
好 多 年 来 都 是 如 此 。 她 也 许 已 经 手艺 生 朴 ,可 是 谁 也 不 
告诉 她 。 大 家 不 拿 科 莱 特 的 四 合 糕 开玩笑 ,这 是 一 条 
家 庭 守则 ,但 尤其 是 因为 有 一 份 她 相信 能 作为 补偿 的 礼 
物 ,三 张 五 十 法 郎 的 小 钞票 ,她 一 张 一 张 地 塞 在 几 个 漂亮 
的 信封 里 ,再 用 不 清晰 的 字体 写 上 奥 里 维 埃 、 马 带 约 和 王 
依 的 名 字 。 她 非常 清楚 ,与 克 需 芒 丝 给 他 们 的 豪华 礼物 
相 比 ,她 这 点 东西 算 不 了 什么 ,但 她 一 直 都 是 这 样 做 的 。 
可 是 今天 ,总 是 笑 她 这 样 做 的 阿 梅 丽 娅 却 一 言 不 发 ,她 回 
避 她 的 母亲 ,也 始终 没有 和 勒 内 打招呼 。 科 莱特 觉得 女 


中 鸡蛋 .面粉 \ 糖 .黄油 各 占 四 分 之 一 的 糕点 。 
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儿 反 奇怪 的 ,于 是 就 像 往 常 那 祥 问 问 她 : 
“还 好 吗 ,我 的 宝贝 ?” 
阿 梅 丽 娅 没有 回答 。 


她 的 母亲 虽然 算 不 上 最 有 母性 , 却 也 明确 地 感到 出 
了 什么 问题 。 她 觉得 女儿 还 是 那么 美 ,但 是 不 一 样 了 , 比 
平时 更 加 忧郁。 阿 梅 丽 娅 穿着 一 身 黑 色 的 衣裳 ,好像 在 
服丧 。 她 穿 的 是 一 人 黑色 的 长 连衣裙 ,尽管 鞋子 的 后 跟 
很 高 ,还 是 几乎 拖 在 地 上 。 她 的 肩 上 披 着 一 条 灸 有 销 石 
的 ,漂亮 的 皮毛 长 围巾 ,但 这 条 围巾 和 几乎 使 她 的 眼睛 过 
分 突出 的 宽 眼 线 一 样 了 明暗。 唯一 的 色彩 是 若 望 在 她 生日 
时 送 给 她 的 .她 总 是 戴 在 右 臂 上 的 金 手镯 。 她 把 难得 散 
开 的 头发 反常 地 卷曲 起 来 ,使 它 显得 格外 莲 松 ,金发 的 光 
泽 照 亮 着 她 的 面孔 。 她 的 服装 流露 出 狂热 的 爱情 , 阿 梅 
丽 娅 今天 晚上 美 得 吓人 , 而且 一 切 都 与 此 相称 。 在 第 一 
辆 汽车 到 来 之 前 ,她 匆忙 装饰 的 整 座 住宅 都 符合 她 的 心 
情 。 在 终于 安放 好 的 梓 树 上 ,她 今年 忘 了 挂 那些 孩子 们 
非常 喜欢 的 小 对 像 ,他们 开心 地 将 它们 像 陀螺 一 样 在 树 
枝 上 旋转 ,直到 它们 无 一 例外 地 掉 在 地 上 , 阿 梅 丽 娅 就 适 
当地 发 发 脾气 。 今 年 她 用 不 着 提高 声调 了 ,她 用 黑色 和 
金色 的 宽带 子 代替 了 小 雕像 ,犹如 和 它们 放 在 一 起 的 壮 
观 的 灯泡 ,和 像 一 条 毒蛇 那样 顺 着 树干 息 上 去 的 唯一 的 
花环 。 就 在 旁边 ,在 全 家 接待 客人 的 作为 餐厅 的 大 房间 
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里 ,餐桌 已 经 摆好 。 它 并 不 撑 色 , 阿 梅 丽 娅 选 了 一 块 丝 一 
般 光 滑 的 . 绣 着 金 线 的 黑色 大 床单 当 桌 布 , 那 是 他 们 到 世 
界 尽 头 旅 行 时 带 回 来 的 。 八 个 深 色 砂岩 的 八角 形 大 盘 
子 , 安 放 在 漆 成 金色 的 漂亮 托盘 里 。 它 们 面对面 地 放 着 ， 
一 面 四 个 。 在 长 得 似乎 没 边 的 餐桌 那 头 , 放 着 第 九 副 餐 
具 ,一 模 一 样 , 那 是 她 使 用 的 。 今 天 晚上 , 阿 梅 丽 娅 要 当 
主持 。 她 似乎 要 导演 家 庭 的 末日 ,而 在 餐桌 旁边 ,车 望 开 
始 打 开 几 瓶 名 酒 , 那 是 他 作为 行家 早 就 挑选 好 ,并 使 它们 
澄清 的 。 


正当 他 们 忙碌 准备 的 时 候 , 在 上 面 被 大 家 称 为 合子 
笼 的 小 房间 里 , 科 莱 特 和 勒 内 在 这 个 一 向 被 他 们 视 为 天 
党 的 地 方 , 正 在 交流 他 们 对 于 刚刚 度 过 的 半 小 时 的 看 法 。 
阿 梅 丽 娅 的 母亲 感到 担心 ,已 经 觉得 有 必要 告诉 她 的 丈 
夫 。 她 刚才 看 到 女儿 的 时 候 , 身 上 掠 过 一 种 剧烈 放电 般 
的 奇特 感觉 ,还 没有 恢复 过 来 。 她 感到 担心 ,与 其 说 是 为 
了 女儿 ,不 如 说 是 为 了 自己 老 两 口 ,她 的 家 庭 , 他 们 这 么 
多 年 来 营造 的 ,今天 似乎 由 若 望 来 尽力 支撑 的 一 切 。 她 
对 情况 还 一 无 所 知 ,就 已 经 站 在 若 望 这 一 边 了 。 他 使 柯 
莱特 感到 痛苦 。 因 为 在 她 看 来 若 望 不 会 做 坏事 ,那么 就 
是 她 的 女儿 …… 柯 莱特 向 勒 内 回忆 起 以 前 的 事情 , 阿 梅 
坝 娅 小 的 时 候 动不动 就 典 ,欺负 同学 ,加 妈妈 ,还 不 时 逃 
学 。 她 勾勒 的 女儿 形象 就 是 一 个 纯粹 的 罪犯 。 犯 了 什么 
罪 ? 她 确实 不 知道 ,她 只 知道 无 论 发 生 什么 事情 ,都 绝 不 
会 是 若 望 干 的 。 


从 狭窄 的 楼 梯 上 下 来 去 迎接 刚刚 到 达 的 克 雷 芒 丝 和 
亨利 , 勒 内 用 他 玫瑰 色 的 手 亲 密 地 按 着 麦子 的 肩膀 ,既是 
让 她 放心 ,但 也 是 向 她 表明 他 在 想 着 同样 的 事情 。 不 过 
既然 没有 任何 损失 ,微笑 又 逐渐 回 到 他 们 的 脸 上 ,而 克 雷 
芒 丝 的 脾气 也 好 得 出 奇 。 她 其 至 讲 到 在 旅途 之 中 ,亨利 
怎样 给 她 上 了 一 堂 驾驶 课 ,其 实 他 已 经 好 多 年 没有 开车 
了 ,说 得 在 场 的 人 都 笑 了 起 来 。 这 种 爽朗 的 笑 声 , 加 上 开 
始 安放 的 香槟 酒杯 ,几乎 会 使 人 以 为 什么 事情 都 不 会 发 
生 。 

若 望 担任 协调 的 角色 可 谓 完美 无 缺 。 他 关注 每 一 个 
人 ,恰如其分 地 开 开玩笑 , 讲 他 怎样 和 城 里 的 医院 刚刚 答 
订 了 一 份 大 额 的 合同 ,给 来 宾 们 留 下 了 深刻 的 印象 ,使 他 
的 母亲 乐得 脸色 发 红 。 尤 其 是 他 对 阿 梅 丽 娅 特别 关心 ， 
几乎 是 无 微 不 至 。 他 迎合 她 的 期 待 , 帮 她 倒 空 太 满 的 烟 
灰 缸 , 拿 来 装 满 加 肥 故 肝 的 奶油 小 点 心 的 银 餐 盘 , 朝 她 微 
笑 ,当众 握 着 她 的 手 , 吻 她 的 脖子 。 谁 都 梦想 有 这 么 一 个 
丈夫 。 科 菜 特 甚至 敢当 着 女儿 的 面 说 出 这 一 点 ,使 她 忍 
不 住 向 母亲 投 去 人 人 都 看 得 出 来 的 恶毒 目光 。 母 亲 在 她 
认为 是 自己 地 盘 的 地 方 进行 干预 ,即使 科 莱 特 自 以 为 做 
得 不 错 也 于 事 无 补 。 阿 梅 丽 娅 又 一 次 觉得 母亲 想 强迫 
她 ,就 像 这 么 多 年 来 那样 ,力图 把 她 办 禁 在 这 种 预先 准备 
好 的 幸福 之 中 ,而 在 这 样 做 的 时 候 ,她 寻求 的 不 是 阿 梅 丽 
娅 的 幸福 ,而 是 她 和 勒 内 生活 的 安宁 。 
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开饭 的 时 间 到 了 。 


孩子 们 在 一 头 , 若 望 在 科 莱 特 旁 边 , 面 对 享 利和 克 雷 
芒 丝 ,再 远 一 点 几乎 要 碰 到 小 玛 依 的 地 方 ,是 被 流放 的 勒 
内 。 阿 梅 丽 娅 就 坐 在 和 餐桌 的 另 一 头 ,在 她 的 丈夫 和 公公 
之 间 。 一 种 理想 的 安排 。 就 在 坐 下 之 前 ,她 刚刚 放 好 一 
只 巨大 的 牡 蚌 餐 盘 ,人 人 都 可 以 随意 取 用 。 这 是 阿 梅 丽 
娅 最 爱 吃 的 , 奥 菜 龙 岛 中 上 人 工 饲 养 的 牡 早 , 尤 其 是 它 
们 的 肉 还 很 绿 . 乳 状 汁 液 很 少 的 时 候 ,正好 就 在 这 个 季节 
出 产 。 可 是 她 一 只 都 没 吃 ,大 家 都 感到 吃惊 。 

“你 不 饿 吗 , 阿 梅 丽 娅 ? 你 错 了 ,它们 确实 妙 极 了 
ee ”亨利 附 在 她 的 耳 边 悄悄 地 说 ,他 从 来 是 几乎 什么 都 
不 说 的 。 

不 ,她 不 想 吃 。 再 说 她 也 不 想 吃 多 少 东 西 ,除了 绝妙 
的 夏布 利 市 @ 产 的 葡萄 酒 , 若 望 刚刚 打开 了 第 二 瓶 。 阿 
梅 丽 娅 喝 得 比 平时 多 ,似乎 想 喝 醇 一 样 ,一 口气 就 喝 了 下 
去 。 若 望 注意 到 了 但 一 言 不 发 ,肯定 是 担心 会 影响 气氛 。 
因为 他 清楚 地 感觉 到 妻子 越 来 越 神 经 质 ,也 越 来 越 沉 默 
不 语 ,而 在 对 待 她 的 母亲 时 却 非 常 粗 暴 , 越 来 越 决 心 把 母 
亲 当 成 瞄准 的 目标 。 现 在 要 由 他 来 代替 妻子 了 。 他 把 特 
师 壳 倒 在 一 只 大 塑料 袋 里 , 换 了 盘子 , 端 上 来 的 菜 盘 里 面 
对 面 地 放 着 两 只 刚 做 好 的 漂亮 阅 鸡 ,四 周 美 妙 地 混杂 着 
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烤 黄 了 的 土豆 和 撒 上 香 芹 示 的 牛 肝 菌 。 这 道 推 荐 的 菜 不 
止 是 开胃 ,可 是 谁 也 不 敢 说 一 句 话 。 一 项 铅 斗篷 @ 正在 
落 到 雷 格 诺 家 的 年 夜饭 上 。 阿 梅 丽 娅 无 精 打 采 ,两 眼 通 - 
红 , 咬 紧 牙 关 。 她 的 双手 一 动不动 地 放 在 她 的 空 盘 子 的 
两 边 , 有 时 自己 滑 下 来 打 在 她 的 扶手 椅 上 ,似乎 她 无 法 再 
控制 它们 了 。 她 的 头 越 来 越 在 椅子 靠背 上 左右 摇晃 ,有 
时 其 至 倒 向 前 方 。 她 恢复 了 镇 静 , 但 是 这 种 姿态 总 有 点 
令 人 不 安 。 若 望 以 一 种 令 人 困惑 的 想象 力 来 扭转 气氛 ， 
好 赖 把 大 家 都 尽力 参与 的 谈话 维持 下 去 。 但 是 要 想 装 作 
什么 事情 都 没有 发 生 是 越 来 越 困 难 了 , 正 是 阿 梅 丽 娅 本 
人 要 结束 这 场 演戏 。 她 没 法 再 听 这 些 没完 没 了 .尤其 是 
毫 无 意思 的 议论 ,尽管 某 种 本 质 的 东西 正在 出 现 ,他 们 却 
还 在 说 个 没完 。 她 觉得 对 于 所 有 这 些 人 ,对 于 她 自己 的 
家 庭 .甚至 对 于 她 从 未 片刻 关心 过 的 孩子 来 说 ,她 是 一 个 
陌生 人 。 她 对 他 们 视而不见 ,她 是 在 别 的 地 方 。 当 她 接 
过 若 望 递 给 她 的 倒 满 奥 马尔 布 泽 的 酒杯 时 ,她 确实 没有 
能 力 恢复 理智 。 这 是 阿 梅 丽 娅 通常 品尝 的 一 种 烈性 红 
酒 ,对 她 的 家 人 来 说 ,这 种 酒 太 烈 了 。 一 口气 把 酒 喝 完 之 
后 , 阿 梅 丽 娅 用 双手 抓 住 桌子 ,以 便 使 自己 站 起 身 来 。 一 
旦 站 稳 以 后 ,她 就 高 兴 地 抓 起 她 的 小 勺子 ,用 它 把 自己 的 
水 晶 杯 殴 得 叮当 作 响 ,正如 人 们 在 大 型 的 宴会 上 发 表演 
说 之 前 所 做 的 那样 。 阿 梅 丽 娅 没有 拿 出 任何 纸张 ,她 要 
宣告 的 只 有 几 句 话 ,她 用 一 种 不 属于 她 的 .深沉 而 犹 静 不 


中 古 时 的 一 种 刑 具 , 也 有 精神 折磨 的 意思 。 
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定 的 嗓音 说 了 出 来 : 


| “是 这 么 回 事 ,我 爱 上 了 车 望 以 外 的 另 一 个 男人 。 他 
叫 皮 埃 和 尔 ,我 要 和 他 一 起 生活 。 


一 县 说 完 这 些 话 ,她 就 任凭 自己 倒 在 扶手 棒 里 , 泪 如 
十 下。 若 望 不 知道 该 怎么 办 ,他 被 这 个 他 不 肯 相 信和 的 消 
息 惊 杂 了 ,把 这 一 切 归 知 于 酒精 的 作用 。 阿 梅 丽 娅 喝 得 
太 多 了 ,她 没有 这 种 习惯 。 即 使 他 早 就 料 到 她 所 说 的 毫 
无 虚构 ,他 也 愿意 相信 一 切 都 会 得 到 解决 。 在 他 站 起 来 
准备 向 她 走 过 去 的 时 候 , 祖 父母 和 外 祖父 母 分 散 开 来 , 安 
奈 丙 个 孙子 , 擦 干 对 刚才 发 生 的 事情 非常 清楚 的 小 玛 依 
的 眼泪 ,并 且 例 外 地 把 他 们 三 个 都 安排 在 同一 个 房间 里 
睡觉 ,向 他 们 担保 圣诞 老人 就 要 来 了 。 和 孩子 们 很 难 相信 
老人 的 话 ,在 一 个 晚上 之 内 ,他 们 明白 了 生活 不 是 一 个 
梦 , 从 此 以 后 幸福 就 将 成 为 过 去 了 。 


阿 梅 丽 娅 猛烈 地 推 开 想 抱 紧 她 的 若 望 的 手臂 ,拒绝 
他 来 拥抱 自己 。 


雷 格 诺 家 刚刚 分 裂 了 。 


rn 


一 段 时 间 以 来 , 阿 梅 丽 娅 和 若 望 之 间 的 事情 似乎 在 
好 转 , 不 是 恢复 正常 ,只 是 可 以 和 平 相 处 了 。 从 那 时 起 ， 
他 们 在 家 里 擦 肩 而 过 的 时 候 不 再 完全 回避 ,他 们 从 药房 
的 一 大 本 广告 上 撕 下 来 作 彼此 联系 用 的 小 方 纸 ,也 逐渐 
从 厨房 的 桌子 上 消失 了 。 准 备 这 些 用 来 询问 对 方 , 提醒 
对 方 的 责任 或 要 求 对 方 去 做 一 件 事 情 , 相 互 应 答 并 在 一 
天 里 堆积 起 来 的 纸张 ,已 经 成 了 早 岩 的 一 种 仪式 。 这 个 
房间 也 就 成 了 他 们 奇特 的 沉默 对 话 的 舞台 ,而 若 望 则 是 
在 演 自 己 生活 的 哑 剧 。 从 危机 开始 以 来 ,他 从 未 提高 声 
调 , 也 拒绝 发 生 冲 突 , 以 至 于 愿意 忍 气 知 声 ,这 种 态度 是 
阿 梅 丽 娅 逼 出 来 的 。 她 对 此 始终 拒绝 说 得 更 多 或 进行 解 
释 , 既 不 给 他 一 个 希望 ,也 不 相反 地 使 他 完全 绝望 。 当 十 
二 月 二 十 四 日 夜里 ,就 像 在 后 来 的 许多 夜里 一 样 ,他 要 求 
她 说 说 发 生 的 事情 ,以 便 更 清楚 他 该 如 何 应 对 的 时 候 , 若 
望 能 够 得 到 的 唯一 答复 就 是 阿 梅 丽 娅 逃 之 天 天 。 因 此 他 
什么 都 不 知道 ,除了 自己 的 想象 之 外 一 无 所 知 。 他 本 来 
会 为 此 恼火 ,他 本 来 应 该 会 这 样 的 ,但 是 他 没有 这 样 。 他 
逆 来 顺 受 ,因为 他 不 相信 有 这 种 事情 。 他 不 认为 阿 梅 丽 
娅 最 终 会 离开 他 ,这样 她 的 损失 就 太 大 了 。 人 金钱 、 住 宅 、 
孩子 们 、 舒 适 的 生活 …… 他 甚至 敢 相信 她 会 连 幸 福 都 没 
有 了 。 他 不 愿意 想到 她 在 别 的 地 方 ,在 一 个 设备 寒酸 的 
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小 套间 里 勉强 过 活 也 会 幸福 ,尤其 是 和 一 个 不 是 他 的 男 
人 ,这 个 人 连 他 能 给 她 的 一 半 的 四 分 之 一 也 拿 不 出 来 。 
即使 被 公开 背叛 了 , 若 望 仍然 自 认为 无 可 匹敌 ,而 阿 梅 丽 
娅 态度 的 微小 改变 ,在 他 看 来 都 证 明了 他 是 有 道理 的 。 

从 那 以 后 , 若 望 都 是 独自 边 看 电视 边 用 早餐 ,今天 上 
午 早饭 刚 吃 完 , 阿 梅 丽 娅 就 来 叫 他 ,声音 温柔 得 他 一 开始 
都 没有 听 出 来 。 她 已 经 有 两 个 月 没有 直接 和 他 说 话 了 。 
他 有 点 晕 了 ,两 只 眼睛 睁 得 大 大 的 , 脸 上 又 有 了 活力 , 注 
视 着 向 他 走 来 的 事 子 。 在 这 一 秒 钟 的 距离 里 ,他 想象 着 
她 走 近 他 , 抱 住 他 的 脖子 亲吻 ,在 他 耳 边 悄悄 地 说 这 样 几 
句 话 : 


“原谅 我 ,亲爱 的 ,我 一 向 爱 的 都 是 你 ,让 我 们 忘掉 一 
切 ,重新 走 我 们 的 路 ……” 


但 她 只 是 走 到 他 的 身边 ,向 他 点 点 头 , 问 了 问 他 : 

“你 好 , 若 望 ,早晨 好 吗 ?” 

这 对 他 来 说 已 经 是 非 同 寻常 了 ,他 就 像 个 胆 尾 的 孩 
子 那样 小 声 地 说 了 一 名 "好 的 ,你 呢 ? "声音 小 得 几乎 听 不 
见 。 没 有 回答 。 只 有 这 句 早 晨 来 自 厨 房 的 通知 ,犹如 一 


记 耳 光 : 


“今天 我 不 在 这 儿 。 能 不 能 请 你 到 学 校 去 接 孩 子 们 ?” 
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这 是 因为 一 段 时 间 以 来 , 阿 梅 丽 娅 在 家 庭 生活 里 已 
经 随心 所 欲 了 。 


自从 科 莱 特 和 勒 内 把 上 面 的 小 阁楼 让 给 她 以 后 ,她 
就 独居 一 室 。 她 一 言 不 发 地 搬 了 进去 ,似乎 迫使 若 望 接 
受 这 个 新 的 现实 。 她 只 是 行动 也 不 肯 说 话 ,这样 她 就 不 
用 和 家 人 一 起 吃饭 ,因为 她 不 在 那里 ,或 者 干脆 就 是 不 想 
吃饭 。 她 不 再 为 自己 做 任何 辩护 ,从 此 若 望 就 明白 没有 
必要 再 走 回 头 路 了 。 在 她 看 来 ,这 个 明显 的 事实 使 地 得 
以 按照 她 的 理解 来 安排 生活 ,特别 是 能 随心 所 欲 地 去 看 
皮 埃 尔 。 今 天 就 是 如 此 ,她 又 要 去 和 他 相 会 。 她 急 不 可 
耐 地 要 去 看 他 ,拥抱 他 ,和 他 做 爱 。 她 以 此 为 乐 , 自 从 皮 
埃 尔 今天 早晨 早早 就 给 她 打 电 话 , 告 诉 她 约会 的 时 间 和 
地 点 之 后 ,她 就 只 想 着 即将 开始 的 这 一 天 。 从 这 时 候 起 ， 
她 就 像 在 一 个 气泡 里 ,把 她 与 外 面 的 世界 .与 若 望 的 明显 
不 快 或 孩子 们 的 担心 隔离 开 来 。 她 对 他 们 视而不见 、 昕 
而 不 闻 , 当 玛 依 看 到 妈妈 早 在 上 学 的 钟 声响 起 之 前 就 要 
动身 的 时 候 , 惊 讶 地 问 她 : 


“你 要 到 哪里 去 ,妈妈 ?” 


而 她 却 只 想 着 皮 埃 尔 和 只 看 到 自己 。 


面 对 镜 子 ,她 每 次 都 尽力 使 自己 比 昨 天 更 美 。 她 想 
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让 他 吃惊 ,打动 他 ,诱惑 他 ,因为 她 尚未 向 他 展示 自己 。 
她 有 万 种 风情 ,打算 充分 利用 一 切 必需 的 时 间 来 让 他 发 
现 它们 。 她 很 高 兴 ,觉得 自己 从 来 没有 这 么 自由 。 指 望 
靠 时 间 来 解决 问题 ,不 愿意 迫使 她 进行 最 微不足道 的 先 
择 , 若 望 没有 体会 到 这 样 做 是 在 帮 她 的 忙 。 他 认为 时 间 
会 使 她 恢复 理智 ,其 实 每 一 天 都 在 把 她 更 加 推进 她 所 爱 
的 男人 的 怀抱 。 起 初 的 惯例 是 星期 二 下 午 , 后 来 再 加 上 
星期 一 .星期 三 .星期 四 、 星 期 五 ,而 且 往 往 是 整 夜 跟 皮 埃 
尔 在 一 起 度 过 ,甚至 懒得 告诉 若 望 一 声 ,她 对 他 已 经 无 所 
顾忌 ,利用 他 的 弱点 ,无 视 他 的 人 格 。 他 要 不 异 一 切 代价 
地 维持 家 庭 团 结 的 表象 ,她 不 会 强迫 他 使 家 庭 解 体 。 她 
很 清楚 自己 能 从 这 种 虚幻 的 现状 中 获得 的 一 切 利益 : 自 
由 和 安全 ,不 用 负责 的 爱情 。 所 以 她 几乎 从 来 没有 在 家 
里 果 过 ,又 要 尽量 不 因此 在 圣 阿 芒 惹 人 注 且 。 她 要 带 着 
丈夫 的 认可 去 爱 , 但 是 要 向 民众 保密 。 若 望 完全 能 够 承 
受 这 样 一 个 颠倒 的 世界 ,哪怕 他 不 理解 妻子 其 实 看 重 的 
更 是 他 的 形象 ,她 不 想 背 叛 他 的 形象 。 他 不 能 如 此 轻易 
地 承认 他 花 了 那么 多 时 间 营 造 的 东西 毁 于 一 旦 ,这 对 于 
他 是 一 个 失败 ,只 是 他 还 不 肯 承 认 。 


然而 事情 起 了 变化 。 若 望 不 久 就 该 看 到 ,在 所 有 人 
的 眼 里 ,他 作为 名 人 的 美丽 外 表 开 始 碎 裂 ,为 了 恢复 他 的 
形象 ,他 终于 应 该 变换 角色 ,承担 他 所 遇 到 的 事情 了 。 


阿 梅 丽 娅 无 优 无 虑 的 美好 日 子 已 经 届 指 可 数 了 。 
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今天 早晨 , 阿 梅 丽 娅 在 厨房 里 耽搁 了 一 些 时 间 ,三 个 
孩子 不 声 不 响 地 吃 着 早餐 ,他 们 还 没有 完全 睡 醒 。 她 不 


. 想 就 这 样 溜 走 ,而 是 先 要 一 个 个 地 亲吻 他 们 的 面颊 ,她 以 


前 开车 送 他 们 上 学 的 时 候 就 是 这 样 做 的 。 有 时 她 也 像 现 
在 这 样 有 些 后 悔 ,不 过 时 间 不 长 ,也 就 是 他 们 在 眼前 时 的 
片刻 而 已 。 她 看 到 他 们 的 时 候 , 觉 得 自己 有 点 像 个 罪人 ， 
于 是 和 他 们 说 话 , 问 问 他 们 没有 她 检查 的 作业 做 得 怎样 ， 
而 且 冒 着 说 谎 的 危险 ,向 他 们 保证 一 言 为 定 ,明天 由 她 送 
他 们 去 。 此 刻 她 又 成 了 他 们 的 妈妈 ,可 是 她 已 经 要 走 了 。 
她 抓 起 她 栗色 的 长 外 套 , 用 手 给 他 们 最 后 一 个 飞吻 ,同时 
试图 要 他 们 放心 : 


“去 吧 ,孩子 们 ,我 走 了 。 妈 妈 要 去 理发 。 
她 离开 了 房间 , 奥 里 维 埃 冷 冷 地 答 道 : 
“现在 你 为 什么 每 天 都 去 理发 ?” 


这 名 话说 得 非常 清楚 ,但 是 她 没有 昕 到 。 她 已 经 在 
她 的 汽车 里 了 。 
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她 已 经 上 路 向 着 她 的 幸福 驶 去 。 


在 楼 上 , 若 望 刮 完 胡 子 ,从 窗户 里 将 见 阿 梅 丽 姬 的 敞 
篷 汽 车 的 尾灯 正在 大 道上 远 去 。 今 天 他 看 到 她 离 去 时 感 
到 无 法 忍受 。 无 论 如 何 ,至 少 比 其 他 日 子 里 更 难 容忍 。 
发 生 了 什么 事情 ? 为 什么 今天 早晨 他 感觉 到 了 这 股 使 他 
骨 部 痉挛 ,几乎 要 宣 息 的 怒火 ” 他 本 来 想 逐 渐 习 惯 于 几 
个 星期 以 来 妻子 给 他 带 来 的 痛苦 ,他 以 为 自己 泰然 自若 ， 
坚信 无 论 发 生 什么 事情 ,她 都 会 回 到 他 的 身边 。 今 天 兰 
望 有 了 怀疑 ,第 一 次 对 自己 不 那么 有 信心 了 。 他 感到 阿 
梅 丽 娅 确实 、 而 且 也 许 是 永远 离 他 而 去 ,他 已 经 无 法 再 左 
右 她 了 ,就 像 他 挫 在 她 身上 的 绳子 断 了 一 样 。 他 害怕 她 
的 自由 。 面 对 镜子 ,他 觉得 再 也 不 能 抚摸 她 的 长 发 ,触摸 
她 金黄 色 的 柔和 皮肤 ,注视 她 恬 部 的 优美 曲线 ,猛烈 地 抓 
住 她 ,感觉 到 自己 融化 在 她 的 身上 。 对 他 来 说 , 阿 梅 丽 娅 
已 经 成 为 一 个 幽灵 ,不 再 属于 他 ,这 比 其 他 任何 事情 都 使 
他 无 法 忍受 。 他 不 是 姥 妒 ,而 是 觉得 自己 锌 人 盗窃 了 。 
有 人 偷 走 了 他 的 妻子 ,这 个 他 经 过 挑选 .引诱 后 到 手 的 ， 
他 尚未 决定 摆脱 的 女人 。 有 人 强迫 他 ,这 不 符合 他 的 习 
惯 。 而 损害 他 的 权威 的 不 是 一 个 有 能 耐 的 人 , 跟 他 不 在 
同一 个 水 平 上 。 他 甚至 记 不 起 那个 人 长 什么 模样 了 。 在 
“狮子 俱乐部 "的 晚会 上 ,他 没有 注意 过 那个 人 ,也 从 来 没 
有 任何 人 向 他 做 过 介绍 。 他 只 知道 那个 人 管理 着 一 个 公 
共 工 程 的 小 企业 ,负责 将 圣 阿 芒 周围 那些 难看 的 小 屋 装 
修成 住宅 ,据说 因此 而 有 了 丰厚 的 收益 。 都 是 现金 进账 ， 
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这 是 干 这 些 行业 的 好 处 。 若 望 在 想到 这 一 点 时 却 笑 了 起 
来 ,他 至 少 懂得 在 这 块 土地 上 他 是 没有 对 手 的 。 


放下 心 来 之 后 ,他 套 上 和 白色 的 衬衫 , 常 穿 的 灰 法 兰 绒 
长 裤 , 系 紧 黑 皮 鞋 的 鞋 带 ,在 准备 从 卧室 的 壁橱 里 取出 海 
军 蓝 法 兰 绒 上 衣 的 时 候 , 他 停 下 来 想 了 一 下 ,小声 地 自 言 
自 语 ,不 能 让 那个 人 为 所 和 欲 为 ,他 不 能 听 之 任 之 。 为 了 
他 ,为 了 他 的 孩子 们 ,为 了 他 的 生活 ,他 要 和 这 个 卑鄙 的 
工人 搏斗 。 他 始终 不 明白 阿 梅 丽 娅 会 更 爱 那 个 工人 。 他 
要 把 她 收回 来 。 


这 是 绝对 必要 的 ,几乎 是 生死 依 关 的 。 


今天 早晨 若 望 到 达 诊 所 的 时 候 , 她 忠实 的 助手 马尔 
带 娜 绷 着 面孔 。 他 们 在 白色 的 走廊 里 控 肩 而 过 ,她 像 每 
天 那样 向 他 打招呼 。 但 是 她 似乎 感到 尴 炊 , 垂 着 头 ,声音 
也 比 平时 低 。 者 望 没有 在 意 ,什么 都 没 问 她 ,就 像 每 天 早 
展 那 样 巡视 各 个 办 公 室 ,与 每 个 雇员 一 一 握手 。 对 他 来 
说 ,这 个 时 刻 好 比 是 第 二 次 醒 来 ,使 他 听 到 了 二 十 四 次 
“您 好 ,博士 1" 这 是 一 天 里 的 第 一 个 乐趣 。 可 是 今天 这 种 
乐趣 却 十 分 短暂 。 在 几经 犹 否 、 从 他 紧 闭 的 办 公 室 门 口 
多 次 返回 之 后 ,马尔 带 娜 终于 决定 项 门 ,接着 就 进去 了 。 
者 望 刚刚 挂 上 医院 院 长 的 电话 , 院 长 告诉 了 他 一 个 好 消 
息 ,所 以 他 在 抬头 示意 马尔 蒂 娜 走 进来 时 喜 笑 颜 开 。 


“有 什么 问题 吗 ,马尔 幕 娜 ?” 


她 播 头 表示 没有 问题 ,可 是 她 的 话 恰 恰 相 反 : 


她 想 告诉 他 一 些 事情 ,但 是 她 做 不 到 。 她 不 敢 说 ,一 
只 不 祥 乌 不 是 那么 好 当 的 ,尤其 是 第 一 次 当 。 


然后 马尔 幕 娜 不 再 犹 泡 了 ,以 一 种 庄严 的 声调 向 他 
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“我 要 对 您 说 一 些 事情 ,博士 。 这 不 大 好 说 ,不 过 我 
认为 这 是 我 的 责任 。 


若 望 不 耐烦 了 。 
“说 吧 ,马尔 带 娜 ,说 吧 1!1” 


“是 这 样 的 ,昨天 我 正在 超市 里 购物 ,在 一 条 过 道上 
听 到 了 伏 瓦 萨 太 太 的 声音 ,您 知道 ,就 是 那个 喜欢 说 人 坏 
话 的 卖 花 女 , 自 以 为 对 所 有 人 的 情况 都 一 清二 楚 的 。 唉 
呀 ,她 在 对 她 的 一 个 朋友 说 ,星期 三 下 午 在 孔 福 朗 的 街道 
上 ,看 到 您 的 妻子 , 阿 梅 丽 娅 ,被 一 个 比 她 岁数 大 的 男人 
用 手臂 搂 着 。 听 她 说 的 样子 , 那 是 巴 蒂 叙 尔 的 老板 杜 记 


昕 着 这 个 过 分 侯 舌 的 女人 还 有 些 冒 失 的 话 ,车 望 的 
面 扎 变 了 样子 。 她 看 出 了 这 一 点 ,明白 自己 实在 不 该 来 
告诉 他 的 。 


“请 原谅 ,博士 ,我 不 知道 为 什么 要 告诉 您 这 些 思 春 
的 事情 ,那个 女人 喜欢 说 三 道 四 ,不 能 相信 她 的 话 。 她 已 
经 向 所 有 的 人 说 了 那些 了 。 
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但 是 木 已 成 舟 ,在 这 一 刹那 , 若 望 明白 他 的 秘密 刚刚 
四 处 流传 开 来 。 他 开始 怨恨 阿 梅 丽 娅 没有 遵守 他 们 的 协 
议 ,至 少 是 这 样 的 。 他 更 恨 她 的 是 在 这 个 皮 埃 尔 - 杜 朗 的 
怀抱 里 招摇 过 市 。 着 望 知道 自己 现在 别 无 选择 ,他 应 该 
重新 得 到 她 或 者 干脆 抛弃 她 。 但 是 在 这 之 前 ,他 要 转移 
别人 的 注意 力 , 首 先是 马尔 蒂 娜 ,她 正果 呆 地 等 待 着 老板 
的 反应 。 


“马尔 带 娜 ,忘掉 这 些 , 您 知道 这 座 城 市 里 到 处 都 是 
嫉妒 者 和 尖酸 刻薄 的 人 。 他 们 怨恨 我 的 成 功 ,因此 指责 
我 拥有 最 珍贵 的 东西 ,我 的 妻子 阿 梅 丽 娅 ,我 爱 她 胜 过 一 
切 ,我 和 她 之 间 没 有 任何 问题 。 那 么 您 呢 ,如果 有 一 天 您 
又 听 到 这 类 蠢 话 ,可 以 把 我 说 的 话 重复 一 遍 。 您 可 以 告 
诉 他 们 : 雷 格 诺 先 生 和 他 的 妻子 在 一 起 很 幸福 ,谢谢 。 关 
于 这 个 星期 三 ,您 只 要 知道 这 一 切 都 是 不 可 能 的 。 像 每 
个 星期 三 一 样 ,这 一 天 阿 梅 丽 娅 都 在 家 里 照顾 孩子 。 事 
情 就 是 这 样 , 您 还 有 什么 要 说 的 吗 ?” 


马尔 蒂 娜 知道 这 个 问题 不 需要 任何 答复 ,于 是 和 懂 着 
眼睛 ,不 再 多 问 就 转身 走 了 。 


整整 一 天 , 若 望 都 在 反复 思考 马尔 蒂 娜 所 说 的 小 事 。 
他 不 能 再 忍受 了 。 他 没 法 工作 ,而 且 已 经 要 求 别人 不 要 
打扰 他 ,他 不 接待 任何 人 。 他 的 病人 在 等 他 看 病 ,或 者 只 
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是 在 等 他 到 场 ,他 的 缺席 并 非 可 有 可 无 。 若 望 思索 着 他 
们 夫妇 的 未 来 ,以 及 挽救 的 方法 ,他 要 不 惜 一 切 代价 。 


他 决定 了 ,今天 晚上 要 和 阿 梅 丽 娅 进行 讨论 .解释 ， 
这 是 第 一 次 。 她 最 终 应 该 承担 责任 ,向 他 做 出 解释 。 他 
已 经 筋疲力尽 ,她 的 小 伎俩 应 该 停止 了 ,至 少 他 要 尽力 加 
以 控制 ,要 重新 掌控 局 面 成 为 他 的 生活 和 他 的 妻子 的 主 
人 。 他 不 能 容忍 一 切 都 这 样 离 他 而 去 , 任 赁 自己 被 这 个 
一 向 服从 他 的 女人 牵 着 鼻子 走 。 她 使 他 失望 ,伤害 了 他 ， 
不 要 再 让 他 丢脸 。 在 公开 场合 , 当 着 所 有 人 的 面 , 他 永远 
不 想 再 听 到 他 的 秘书 .一 个 病人 或 者 面包 商 的 妻子 说 起 
阿 梅 丽 娅 的 另 一 种 生活 里 的 细节 。 这 是 一 种 需要 。 他 的 
生活 比 那些 飞 短 流 长 要 有 价值 ,是 一 幕 他 要 继续 控制 其 
风格 的 戏剧 。 他 是 主角 , 它 始 终 为 他 服务 ,今天 不 可 能 
消 他 ,因此 他 要 重新 成 为 自己 生活 的 主角 。 为 了 再 次 和 
他 的 爱人 一 起 进入 舞台 ,他 有 自己 的 主意 。 然 而 若 望 沿 
未 准备 好 面 对 现 实 ,他 下 意识 地 把 它 隐 藏 在 他 自以为是 
真实 的 想法 后 面 。 在 他 看 来 ,这 件 事 情 与 爱情 无 关 。 阿 
梅 丽 嫩 不 会 从 他 那里 收回 她 将 奉献 给 皮 埃 尔 .或 者 随便 
什么 人 的 东西 。 他 想 说 服 自己 相信 这 一 点 。 无 论 如 何 ， 
阿 梅 丽 娅 会 到 另 一 个 男人 的 怀抱 里 去 描绘 自己 的 生活 ， 
感受 他 的 皮肤 ,他 的 气味 ,他 的 生殖 器 ,体验 别 的 东西 。 
她 需要 的 与 其 说 是 一 个 新 的 男人 ,不 如 说 是 自由 ,这 一 点 
他 可 以 肯定 。 在 这 样 把 皮 埃 尔 从 阿 梅 丽 娅 的 生活 中 分 离 
出 去 的 同时 , 若 望 似乎 想 要 去 掉 这 件 事情 的 悲剧 色彩 , 尤 
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其 是 要 挽回 自己 的 名 誉 。 整 件 事 里 的 人 都 不 是 毫 无 作用 
的 ,因此 他 无 须 承担 责任 。 即 使 他 内 心里 承认 也 许 没 有 
好 好 爱 过 这 个 他 选择 的 女人 ,始终 不 懂得 和 她 说 话 , 特 别 
是 听 她 说 话 ,归根 结 底 是 犯 了 一 些 错误 。 他 相信 承认 这 
些 错误 ,大 概 就 能 够 使 她 回 到 自己 的 身边 ,如 果 不 是 去 重 
新 征服 她 的 话 。 此 外 ,他 考虑 准备 同意 给 予 她 更 多 的 自 
由 ,允许 她 经 历 新 的 体验 ,拥有 其 他 男人 并 和 其 中 她 选中 
的 人 同居 ,条件 是 归根 结 底 都 不 离开 他 。 他 向 她 建议 的 
一 切 ,总 而 言 之 是 一 种 被 监督 的 自由 的 新 形式 ,是 有 条 件 
的 自由 。 


她 仍然 始终 是 他 的 因 犯 。 


这 天 上 晚上, 当 阿 梅 丽 娅 轻 轻 地 按 动 前 厅 的 门 把 手 以 
免 发 出 声响 的 时 候 , 天 色 早 已 苷 瞳 , 快 到 二 十 三 点 了 ,她 
以 为 大 家 已 经 睡觉 ,不 该 把 他 们 吵 醒 。 她 根本 不 想 为 自 
己 辩 解 ,于 是 她 踏 起 裸露 的 脚尖 ,在 铺 着 瓷砖 的 通道 上 走 
着 。 她 轻 轻 地 把 手提 包 放 在 地 上 ,小 心 又 机 地 芍 起 外 套 ， 
放 在 对 面 宽大 的 沙发 椅 的 扶手 上 。 当 她 准备 抓 住 通 向 她 
卧室 的 楼 梯 栏 杆 时 ,她 得 见 通 向 客厅 的 大 走廊 那 头 有 一 
功 灯 还 在 发 出 亮光 。 一 定 是 孩子 们 忘 了 关 灯 了 ,或 者 也 
可 能 是 若 望 。 她 转 过 身 来 ,非常 小 心地 不 碰 翻 任何 东西 ， 
蹊 手 跟 脚 地 向 那 邯 灯 的 开关 走 去 。 她 还 没有 跨 进 门 去 ， 
一 个 声音 就 像 在 她 背后 伸 出 的 两 只 手 那样 抓 住 了 她 : 


“你 为 了 那个 常 去 理发 的 男人 回来 得 太 晚 了 。” 
是 若 望 在 说 话 。 


他 舒适 地 果 在 刚 买 的 座位 很 深 的 皮 沙 发 里 等 着 她 。 
房间 里 只 有 这 一 慢 灯 亮 着 ,他 果 在 昏暗 之 中 ,几乎 看 不 
见 。 他 的 面孔 刚好 被 雪茄 的 橙黄 色 的 烟头 所 照 亮 ,他 已 
经 品味 了 半 个 多 小 时 了 。 他 育 欢 雪 阁 ,大卫杜夫 或 者 野 
生 哈瓦那 ,这 取决 于 他 抽 时 的 心情 和 时 间 。 今 晚 他 选择 
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了 他 最 粗 的 雪茄 之 一 ,一 根 他 所 说 的 “大 雪茄 "。 他 从 容 
不 迫 地 用 小 刀 切 去 吸 头 ,然后 把 一 根 火 柴 塞 进 他 划 出 的 
颖 里 ,以便 能 够 更 加 大 口 地 吸 。 他 把 它 放 在 嘴 上 ,在 用 嘴 
吐出 烟 圈 之 前 慢 慢 地 闻 了 闻 。 他 在 等 待 。 为 了 使 自己 更 
有 和 耐心 ,他 喝 了 一 杯 加 两 个 大 冰 块 的 威士忌 。 他 不 太 喜 
欢 这 种 酒 ,但 是 他 喝 得 比 葡 萄 酒 更 加 从 容 不 据 。 他 实际 
上 了 喝 了 两 杯 , 因 为 他 有 的 是 时 间 ,也 可 能 是 因为 要 壮胆 ， 
至 少 要 多 一 点 勇气 吧 。 在 他 面前 , 阿 梅 丽 娅 感到 有 点 慌 
怖 ,这 使 他 的 内 心 感到 满足 ,他 稍微 装 装 样子 就 产生 了 追 
求 的 效果 。 她 注视 着 他 那 平 静 得 惊人 的 面孔 ,接着 为 了 
逃避 他 而 试图 使 他 暂时 忘 了 这 件 事情 : 


“你 很 清楚 , 若 望 …… 我 没有 什么 再 要 对 你 说 的 了 。 
不 要 再 谈 那些 事情 ……” 


啊 ,不 . 若 望 正好 要 谈 那 些 事情 。 当 她 准备 转身 离开 
房间 的 时 候 , 他 又 以 很 久 没有 用 过 的 声调 叫 住 她 : 


“ 阿 梅 丽 娅 ,你 呆 在 这 儿 。 我 有 两 三 件 事情 要 告诉 


你 。 


阿 梅 丽 娅 没有 反对 ,在 靠近 身边 的 一 张 椅子 上 坐 了 
下 来 ,两 手 并 在 一 起 捧 着 脑袋 ,准备 听 他 说 话 。 今 天 她 是 
逃 不 掉 了 ,也 许 她 是 不 希望 逃走 。 这 种 生活 不 可 能 永远 
持续 下 去 ,他 们 应 该 画 上 一 个 句号 ,她 并 不 埋怨 他 主动 要 
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这 样 做 ,准备 把 这 个 胜利 让 给 他 。 然 而 阿 梅 丽 娅 就 要 大 
吃 一 惊 了 。 首 先是 若 望 的 声调 不 是 威胁 性 的 。 坐 在 她 面 
前 的 男人 似乎 并 未 发 轻 , 不 想 攻 击 她 ,其 至 不 想 干扰 她 。 
他 几乎 显得 很 安详 ,只 是 摆 出 事实 ,试图 进行 解释 ,好 像 
在 对 她 讲 别人 的 事情 。 他 奉承 她 , 像 过 去 极 少 做 过 的 那 
样 看 重 她 ,说 他 爱 她 ,理解 她 。 她 很 吃惊 ,他 似乎 想 最 后 
一 次 诱惑 她 。 在 这 种 令 人 困惑 的 择 击 中 ,他 当然 要 提 到 
皮 埃 尔 ,但 是 绝 不 说 任何 坏话 。 没 有 一 句 坏话 , 连 影射 都 
没有 ,即使 这 个 问题 上 他 也 不 去 激怒 她 。 她 听 着 他 的 话 ， 
根本 不 明白 是 什么 意思 。 他 用 这 些 暴 骗 人 的 话 和 令 人 作 
呕 的 声调 ,要 把 她 带 到 什么 地 方 去 ”她 很 快 就 会 知道 了 。 
在 确信 已 经 使 她 同意 自己 的 观点 之 后 , 若 望 就 送 给 她 一 
件 至 少 是 出 乎 意料 的 礼物 。 他 要 见 皮 埃 尔 , 请 他 吃饭 ,和 
他 结识 。 但 是 为 什么 这 样 做 ,她 不 明白 ,看 不 出 这 一 切 会 
有 什么 用 处 。 归 根 结 底 , 皮 埃 尔 在 车 望 的 生活 里 毫 无 用 
处 ,或 者 几乎 不 会 起 任何 作用 。 皮 埃 尔 当 然 是 他 的 难题 ， 
但 是 永远 不 会 有 解决 的 办 法 。 再 说 ,他 怎么 能 解决 呢 ? 
阿 梅 丽 娅 爱 这 个 男人 , 皮 埃 尔 对 她 的 感情 也 是 前 所 未 有 ， 
以 至 于 平生 第 一 次 成 了 情人 。 那 么 ,对 于 他 会 千方百计 
拒绝 进行 的 与 若 望 的 会 见 , 又 能 够 期 待 些 什么 呢 ? 不 过 
阿 梅 丽 粳 没有 理解 车 望 的 意思 ,他 不 想 建立 任何 法 庭 , 也 
不 期 待 任何 解释 。 他 只 是 向 他 的 妻子 提出 一 个 建议 ,一 
个 有 伤风 化 的 建议 。 就 在 她 明白 他 的 话 是 什么 意思 
前 ,他 就 用 手势 打 断 她 继续 说 下 去 : 
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“你 知道 ,我 非常 理解 你 需要 新 鲜 的 事情 ,我 们 在 一 
起 生活 已 经 十 年 多 了 …… 在 我 们 的 夫妻 生活 中 应 该 增加 
一 些 和 欲望 …… 也 要 一 些 疯 狂 …… 这 就 是 生活 ! 让 他 来 ， 
而 且 如 果 你 愿意 ,从 我 这 方面 来 说 ,我 也 可 以 邀请 一 位 女 
友 。 尼 科 尔 ,我 肯定 她 不 会 反对 。 我 从 未 对 你 提起 过 她 ， 
不 过 我 和 她 已 经 干 过 两 三 次 了 。 她 很 可 爱 ,况且 也 不 能 
说 她 真 的 怕 和 人 交往 。 要 不 就 请 另 一 个 男人 ,如 果 你 更 


阿 梅 丽 姬 打 断 他 的 话 并 且 嗓 叫 起 来 ,可 能 会 吵 醒 孩 
子 ,但 是 她 顾 不 得 了 ,一 股 冰冷 的 她 火 一 下 子 摆 住 了 她 。 
她 站 了 起 来 , 像 要 杀 死 他 那样 走 到 他 的 身边 ,在 离 他 的 面 
孔 十 多 厘米 的 地 方 ,给 了 他 致命 的 一 击 : 


“你 是 疯 了 还 是 怎么 了 ? 你 是 怎么 想 的 ,难道 我 是 个 
姨 子 ? 你 什么 都 不 懂 。 你 以 为 你 能 够 买 到 一 切 , 可 是 你 
不 会 为 我 们 的 爱情 付出 代价 。 我 爱 皮 埃 尔 , 我 从 来 没有 
这 样 爱 过 。 你 对 我 来 说 已 经 一 文 不 值 了 ,已 经 消失 了 , 死 
了 。 我 不 再 属于 你 。 一 切 都 结束 了 ,你 明白 了 吗 ?” 


此 刻 若 望 知道 他 刚刚 失去 了 一 切 , 而 且 无 法 再 给 她 
任何 回答 。 


于 是 他 打 了 她 一 个 耳光 。 


- 


车 望 把 自己 关 在 办 公 室 里 ,正在 接 电话 。 电 话 那 头 
是 他 的 母亲 克 雷 芒 丝 。 这 是 今天 早晨 第 一 个 昕 他 说 话 的 
人 。 他 首先 要 让 她 知道 有 关 的 情况 ,以 便 为 自己 的 申诉 
辩护 :他 刚刚 提出 了 离婚 的 要 求 。 他 已 经 做 出 了 决定 , 选 
好 了 律师 ,程序 已 经 启动 了 。 传 票 尚 未 送 达 阿 梅 丽 娅 ,不 
| 过 也 快 了 ,一 定 是 她 的 地 址 变 了 ,邮局 登记 需要 时 间 。 她 
刚刚 搬 了 家 ,她 并 未 真正 决定 这 样 做 ,是 若 望 在 第 二 天 迫 
使 她 同意 分 手 的 。 他 甚至 还 选择 了 这 个 稍微 显得 不 够 时 
尚 的 大 套房 ,使 他 可 以 希望 她 不 致 因 搬家 而 损失 太 大 。 
房租 很 贵 ,而 房间 的 数目 则 使 人 想到 奥 里 维 埃 . 马 蒂 约 和 
玛 依 都 可 以 住 在 这 里 。 若 望 不 想 把 他 所 有 的 牌 都 打出 
来 。 战 争 开始 了 ,他 要 花费 一 切 必 要 的 时 间 来 战胜 她 ,而 
且 不 限制 自己 使 用 任何 武器 。 让 大 家 知道 这 件 事情 ,但 
目前 他 的 计划 应 该 保密 ,这 正 是 它 取 得 成 效 的 首要 条 件 。 
所 以 他 不 对 任何 人 说 ,即使 对 他 从 不 隐瞒 的 母亲 也 是 如 
此 。 当 天 的 情况 已 经 非常 严重 了 , 克 雷 芒 丝 不 相信 自己 
的 耳 杀 。 当 然 , 像 大 家 一 样 , 她 参加 了 那 顿 凄凉 的 年 夜 
饭 ,但 从 那 以 后 若 望 从 未 让 她 想到 事情 会 严重 到 这 种 程 
度 。 他 对 她 说 了 谎话 ,认为 结局 会 更 好 一 些 , 可 是 她 并 不 
埋怨 他 。 
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现在 她 要 和 他 团结 一 致 ,所 以 她 指责 阿 梅 丽 娅 : 


“你 想 要 我 和 你 说 说 话 ,我 并 不 感到 意外 。 这 个 姑娘 
从 来 就 配 不 上 你 ,应 该 看 到 她 来 自 什 么 地 方 …… 当 我 想 
到 你 为 她 所 做 的 一 切 ……” 

“你 说 得 对 ,我 确实 是 太 附 心 了 ,不 过 我 那样 做 是 为 
了 孩子 们 。 我 以 为 她 会 恢复 理 知 ,但 是 已 经 不 可 救 药 了 。 
倒霉 ! 不 过 在 她 使 我 丢人 现 眼 了 几 个 月 之 后 ,现在 她 就 
会 看 到 是 怎么 一 回 事 了 …… ” 

“不 要 送 给 她 任何 礼物 ,宝贝 …… 说 定 了 ? …… 可 是 
你 ,顺便 说 说 ,还 好 吗 ,你 ? 你 受 得 了 吗 ? … 和 … 要 小 心 ,要 
是 有 什么 事情 过 不 去 ,特别 要 记得 给 我 打 电 话 。 我 是 
你 的 妈妈 , 你 知道 可 以 指望 我 。 好 了 ,拥抱 你 ,我 的 宝 
人 由 ….…. ”» 


~ 


“我 拥抱 你 ,妈妈 。” 


挂 上 电话 , 克 雷 芒 丝 露出 了 一 丝 微笑 。 她 刚刚 使 儿 
子 重新 回 到 自己 的 身边 。 在 这 场 已 经 开始 并 且 今 后 会 使 
他 伤心 的 斗争 中 ,她 当然 要 上 毫 不 犹 滞 地 站 在 他 的 一 边 。 


车 望 如 释 重 负 , 感 觉 到 母亲 就 在 那里 ,在 他 的 身边 ， 
这 对 他 很 有 好 处 ,他 对 此 并 不 感到 惊讶 。 不 过 她 也 可 能 
会 更 加 谭 慎 ,更 有 分 寸 ,甚至 会 劝阻 他 ,这 样 他 的 痛苦 就 
会 更 加 难以 忍受 了 。 今 天 他 需要 安心 ,需要 帮助 ,这 对 他 
来 说 是 一 种 很 少 体验 到 的 新 的 需要 。 但 是 克 雷 芒 丝 立刻 
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着 到 了 这 一 点 ,并 且 把 话说 得 恰如其分 。 这 并 不 太 出 人 
意料 ,她 毕竟 是 他 的 妈妈 。 没 有 人 比 她 更 了 解 他 ,他 的 血 
管 里 流 的 是 她 的 血 ,他 们 不 用 说 话 .甚至 不 用 见面 就 能 互 
相 理 解 , 这 是 非常 难得 的 。 若 望 从 未 像 现在 这 样 意识 到 
他 对 母亲 的 爱 ,她 在 他 成 年 后 的 生活 里 仍然 占有 的 重要 
地 位 。 也 许 只 是 因为 他 还 不 完全 是 成 年 人 的 缘故 。 他 刚 
刚 像 一 个 孩子 打 碎 了 玩具 一 样 使 自己 的 婚姻 破裂 ,既是 
出 于 导 怒 ,也 是 为 了 生存 ,为 了 显示 他 是 最 强 的 人 。 现 
在 , 当 他 想到 阿 梅 丽 娅 的 时 候 ,他 梦想 扯 掉 她 的 头 . 手臂 
和 腿 ,用 一 根 针 来 刺 穿 她 的 肚子 ,就 像 一 个 小 女孩 刺 她 的 
玩偶 一 样 。 这 是 为 了 复仇 ,为 了 使 她 痛苦 ,尤其 是 为 了 忘 
掉 一 切 。 阿 梅 丽 娅 仇恨 他 。 她 时 时 刻 刻 都 在 那儿 ,在 他 
的 眼前 ,在 他 的 脑海 里 。 当 他 睡觉 的 时 候 ,一 起 床 她 就 在 
那里 了 。 在 他 的 梦想 和 他 的 异 梦 里 ,她 都 在 那里 ,使 他 无 
法 摆脱 。 自 从 他 要 求 她 离开 之 后 ,她 从 未 像 现 在 这 样 无 
处 不 在 。 那 么 他 该 怎么 办 呢 ? 因为 要 想 继续 下 去 ,就 必 
须 使 她 从 他 的 视野 中 ,从 他 的 生活 和 感觉 里 消失 。 


他 别 无 选择 。 


他 刚 挂 上 电话 ,立刻 又 拿 了 起 来 ,用 右手 拨 科 莱特 的 
号 码 ,她 也 是 他 首先 要 告诉 的 人 。 要 控 阿 梅 丽 娅 的 墙角 ， 
乘 她 还 没 来 得 及 有 个 说 法 ,否则 她 就 会 在 她 的 母亲 面前 
证 明 自 己 没 错 , 为 自己 进行 辩护 ,就 像 她 不 久 就 会 在 法 庭 
上 所 做 的 那样 。 这 样 做 很 巧妙 ,因为 要 说 服 科 莱 特 相信 
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责任 在 她 的 女儿 身上 ,对 于 若 望 来 说 并 不 困难 。 当 他 尽 
量 委婉 地 把 这 个 消息 告诉 她 的 时 候 , 阿 梅 丽 娅 的 母亲 忍 
不 住 疾 了 起 来 ,热泪 僵 眶 , 止 都 止 不 住 ,似乎 沉浸 在 痛苦 
之 中 。 她 抽 抽 措 搭 地 吓 咽 着 ,脸色 通红 , 面 类 上 由 于 不 断 
流 过 的 泪水 而 内 着 亮光 。 她 不 说 话 ,也 没 法 说 话 , 嘴 里 一 
名 话 都 没有 说 出 来 。 这 时 被 麦子 的 避 声 惊动 的 勒 内 赶 了 
过 来 , 紧 紧 地 抱 住 她 ,并且 拿 过 电话 , 想 知道 是 谁 该 对 一 
场 如 此 突然 的 灾难 负责 。 


“ 哦 ,是 您 , 老 望 ! 到 底 发 生 什 么 事 啦 ?” 
“ 听 着 , 勒 内 ,是 这 样 的 ,我 们 要 离婚 了 …… 不 过 我 是 
想 和 科 莱 特 说 话 。 请 原谅 …… 您 能 把 电话 再 给 她 吗 ?” 


勒 内 擦 干 妻 子 的 泪水 , 问 她 是 否 能 够 继续 谈 下 去 。 
她 使 劲 毗 息 着 ,点头 示意 并 重新 拿 起 了 电话 。 


若 望 用 了 好 长 时 间 向 她 详细 地 解释 ,自从 那 次 少 有 
的 圣诞 节 以 来 这 六 个 月 是 怎么 过 的 ,她 的 女儿 是 个 什么 
样子 , 当 着 奥 里 维 埃 . 马 蒂 约 和 玛 依 的 面 , 毫 无 顾 妇 地 背 
叛 他 。 他 说 她 正在 以 自己 的 蝴 落 行为 毁 掉 他 们 ,使 他 公 
开 遭 受 屈辱 。 她 总 是 不 在 家 , 像 一 个 妓女 那样 睡 遍 了 本 
区 的 旅馆 ,而 他 则 千方百计 挽救 他 的 婚姻 、 他 的 家 庭 ,万 
其 是 保护 他 的 孩子 们 ,他 感到 他 们 越 来 越 惊 性 不 安 ,经 常 
避税 ,觉得 自己 被 抛弃 了 。 这 一 切 不 能 再 持续 下 去 ,应 该 
有 一 个 了 结 ,而 且 要 快 。 这 就 是 今天 他 违心 地 所 做 的 事 
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情 ,“ 我 向 你 保证 , 科 莱 特 。” 他 本 来 更 愿意 这 一 切 都 永远 
不 会 发 生 ,继续 过 着 自己 开创 的 生活 ,无 忧 无 虚 。 可 是 他 
没有 选择 的 余地 , 阿 梅 丽 娅 已 经 另 有 决定 ,他 只 能 届 从 她 
的 意愿 。 


科 莱 特 没 有 为 她 的 女儿 说 一 句 话 ,不 想 理解 她 ,更 不 
想 为 她 辩护 。 令 人 惊讶 的 是 她 甚至 说 了 几 句 话 向 他 表示 
感谢 。 对 于 车 望 问 她 是 否 在 必要 时 能 帮助 他 的 问题 ,她 
以 一 句 难 以 提 措 的 “是 的 ,当然 "结束 了 这 次 谈话 。 若 望 
以 巧妙 的 战略 准备 着 下 一 步 的 行动 。 他 力图 孤立 阿 梅 丽 
娅 ,已 经 在 计算 他 的 支持 者 了 。 


阿 梅 丽 症 毫 无 党 察 。 


她 没有 想到 一 支 真正 的 军队 正在 奋起 与 她 对 抗 , 刚 
刚才 开始 宣战 。 她 很 快 也 要 武装 起 来 保卫 自己 ,以 牙 还 
牙 地 回击 她 孩子 们 的 父亲 ,他 就 要 变 成 她 的 敌人 了 。 孩 
子 们 在 这 场 战 争 中 无 能 为 力 ,回忆 也 不 起 作用 。 从 此 以 
后 ,在 若 望 看 来 只 有 未 来 才 重 要 了 ,他 在 未 来 将 恢复 他 的 
地 位 ,对 他 来 说 ,他 的 地 位 永远 应 该 是 第 一 位 的 。 阿 梅 丽 
娅 ,她 正在 开始 经 营 她 的 新 生活 ,几乎 已 经 形成 了 习惯 。 
每 天 早晨 , 接 到 皮 埃 尔 早晨 的 电话 之 后 ,她 匆忙 从 六 层 楼 
上 沿 着 高 大 的 大 理 石 楼 梯 走 下 来 ,与 尚未 认 出 她 的 女 门 
房 交错 而 过 ,总算 打 了 个 招呼 之 后 就 推 开 沉重 的 锻 铁 大 
门 , 走 上 了 通 向 孔 福 朗 大 街 的 宽阔 的 人 行道 。 
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为 了 安顿 阿 梅 丽 娅 ,车 望 选择 了 这 座 离 圣 阿 芒 几 公 
里 的 小 城 ,他 非常 清楚 在 一 周 又 一 周 的 时 间 里 ,这 里 就 是 
她 和 皮 埃 尔 的 秘密 生活 的 舞台 。 他 要 看 着 她 在 开始 这 一 
切 的 地 方 险 人 深渊 。 阿 梅 丽 娅 呢 , 她 拒绝 把 过 去 和 未 来 
联系 在 一 起 ,只 看 到 她 的 新 地 址 有 一 个 好 处 :她 有 点 熟悉 
这 个 地 方 ,在 这 儿 几 乎 已 经 有 了 在 家 的 感觉 。 当 她 每 天 
早晨 像 这 样 出 门 的 时 候 , 她 深 深 地 呼吸 着 ,把 头 从 右 向 左 
地 转动 着 ,似乎 要 融入 新 的 环境 和 新 的 背景 之 中 。 然 后 
她 向 前 走 着 ,始终 朝 着 同一 个 方向 。 首 先是 市 场 广场 ,她 
喜欢 让 自己 相信 几 年 前 就 认识 这 里 卖 给 她 干酪 的 人 了 ， 
她 总 是 在 他 这 里 买 同 样 优质 的 农家 羊 奶 干酪 ,和 两 块 柔 
软 的 罗 卡 马 杜 尔 中 。 接 着 是 教堂 的 小 面包 店 ,那里 卖 烤 
得 有 点 过 头 .但 几乎 和 圣 阿 芒 的 同样 好 吃 的 棍子 面包 ,她 
每 天 都 来 买 两 个 金黄 的 奶 负 小 蛋糕 , 放 在 她 的 小 柳条 繁 
子 里 的 老 地 方 , 向 她 已 经 用 名 字 称 呼 的 女 售 货 员 说 句 亲 
切 的 话 以 后 再 离开 。 然 后 她 就 在 这 个 不 止 是 一 个 市 镇 、 
但 还 算 不 上 一 座 城市 的 两 条 商业 街 上 闲 往 。 她 很 有 兴趣 
地 停留 在 每 个 概 窗 面前 ,似乎 在 另 一 边 的 商人 会 跑 过 来 
感谢 她 对 他 们 的 关注 ,而 且 最 终 也 许 会 采纳 她 的 建议 一 
样 。 她 在 这 里 没 人 认识 ,居民 们 对 她 的 生活 ,对 她 的 丈夫 
雷 格 诺 博士 .她 的 金钱 ,她 的 情人 ,以 及 她 在 这 里 .在 他 们 
当中 的 原因 都 一 无 所 知 。 为 了 使 自己 被 大 家 接受 ,她 推 
开 每 一 扇 门 ,在 货架 之 间 忽 着 圈子, 试 穿 两 三 件 衣 服 , 常 
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常 在 小 提包 里 带 着 一 些 她 不 一 定 喜 欢 的 东西 离 去 。 因 为 
她 觉得 自己 与 当地 的 融合 也 要 通过 这 种 办 法 ,通过 一 些 
她 不 用 大 算计 就 花费 的 钞票 。 若 望 显得 很 惊 慨 , 于 是 她 
深信 哪怕 离 了 婚 , 她 的 生活 仍然 会 和 从 前 一 样 继续 下 去 。 
既 安 人 逸 舒 通 ,又 十 分 自由 。 她 认为 在 决定 分 手 之 后 , 若 望 
结束 了 一 种 他 无 法 再 忍受 的 处 境 , 但 是 归根 结 底 是 在 为 
她 效劳 。 想 到 这 里 她 微笑 了 ,好 像 是 最 幸福 的 女人 。 她 
想 着 皮 埃 尔 ,她 的 套房 ,她 觉得 它 非常 优美 ,并 且 设 想 着 
装饰 它 的 方式 。 她 一 想到 这 些 ,就 会 说 他 们 的 套房 ,似乎 
他 们 的 爱情 必然 会 使 他 们 变 成 一 对 夫妇 ,没有 皮 埃 尔 的 
误 子 也 没有 车 望 ,就 他 们 两 人 天 长 地 久 。 在 她 的 内 心 深 
处 ,她 梦想 皮 埃 尔 和 她 一 致 ,有 勇气 出 走 , 像 她 所 做 的 那 
样 用 爱情 来 摧毁 一 切 。 她 从 未 向 他 谈 起 过 这 些 , 也 不 会 
向 他 提出 要 求 ,而 是 暗暗 地 希望 他 能 献 给 她 这 份 礼物 ,也 
许 是 为 了 她 的 生日 ,再 过 几 个 星期 就 要 到 了 ,在 十 一 月 
份 , 确 切 地 说 是 八 日 。 阿 梅 丽 娅 是 天 蝎 座 。 她 固执 、 苟 
求 钟情 ,而 且 往 往 会 期 待 别人 给 予 她 无 法 提供 的 东西 ， 
有 时 候 太 过 分 了 。 她 和 若 望 在 一 起 时 为 此 痛苦 过 ,也 许 
和 皮 埃 尔 在 一 起 时 有 朝 一 日 也 会 为 此 而 痛苦 。 男 人 没有 
女人 这 种 不 受 限制 地 去 爱 的 能 力 ,但 是 她 不 愿意 考虑 这 
一 点 。 皮 埃 尔 一 定 与 众 不 同 ,他 爱 她 。 他 每 天 都 对 她 这 
样 说 ,只 要 一 见面 就 向 她 表示 。 他 的 肉体 不 可 能 欺骗 她 ， 
她 用 不 着 说 服 自 己 ,因为 这 对 她 来 说 是 明显 的 事实 ,所 以 
不 存在 问题 。 她 以 为 自己 是 在 和 皮 埃 尔 以 及 她 的 三 个 孩 
子 建设 着 她 的 新 生活 ,何况 奥 里 维 埃 . 马 蒂 约 和 玛 依 三 个 
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人 在 这 个 夏天 结束 时 就 会 住 到 她 这 里 来 准备 开学 , 若 望 
答应 这 样 做 。 他 只 是 向 她 要 求 他 能 多 照料 他 们 一 些 时 
间 , 以 便 充分 利用 他 们 的 假期 。 她 当然 表示 同意 。 

为 了 使 他 们 高 兴 , 忘 掉 这 几 个 月 的 经 历 , 他 在 离 鲁 瓦 
扬 几 公里 的 蓬 塔 亚 克 租 了 一 所 非常 漂亮 的 别墅 ,里 面 
有 一 个 面向 大 海 的 大 游泳 地。 孩子 们 喜欢 这 个 地 区 , 蕊 
凉 海岸 上 无 边 无 际 的 浪花 和 沙滩 ,波涛 油 涌 的 海洋 ,他们 
嬉戏 着 任凭 巨 浪 把 他 们 冲 向 海滩 周围 ,沙子 擦 伤 了 他 们 
幼小 的 身体 , 却 并 不 妨碍 他 们 继续 玩 要 直到 日 落 西山 。 
在 他 们 看 来 ,盐分 的 轻微 刺激 就 是 假期 的 同义词 ,无 忱 无 
虑 。 与 往年 相 比 ,他们 今年 更 需要 如 此 。 若 望 向 他 们 提 
供 这 种 额外 的 休假 ,就 是 要 阿 梅 丽 娅 在 此 期 间 做 接待 他 
们 的 准备 。 她 已 经 为 此 忙 了 好 几 天 ,似乎 万 事 俱 备 了 。 
她 让 人 把 三 个 房间 重新 粉刷 不 同 的 颜色 ,刚刚 铺 上 了 新 
的 地 毯 ,床铺 过 几 天 就 会 交 货 了 。 她 现在 什么 都 没有 告 
诉 他 们 ,为 自己 能 给 他 们 一 个 惊喜 而 高 兴 。 在 这 些 准备 
工作 中 ,她 从 来 没有 想到 若 望 ,没有 想到 他 的 孤独 .他 的 
没有 孩子 的 生活 ;没有 想到 每 两 个 周末 要 有 一 个 或 两 个 
孩子 留 给 他 ;没有 想到 这 个 父亲 ,她 甚至 毫 无 察觉 地 夺 走 
了 他 存在 的 理由 ,他 的 孩子 和 他 的 生活 。“ 和 爸爸 "这 个 词 
将 会 逐渐 从 她 的 感觉 和 头脑 中 消失 。 但 是 她 并 不 为 此 担 
忧 ,也 没有 看 到 这 一 点 。 其 实 间 题 不 在 于 她 夺 去 了 孩子 
们 的 父亲 和 若 望 的 孩子 们 。 她 的 胜利 是 慷慨 的 ,她 相信 
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已 经 赢得 了 一 切 ,而 且 已 经 准备 好 和 别人 分 享 。 为 了 使 
每 个 人 在 这 种 新 生活 里 都 过 得 更 好 ,为 了 她 ,为 了 孩子 
们 ,当然 也 为 了 若 望 。 过 去 的 一 切 已 被 遗忘 ,她 根本 不 想 
使 他 痛苦 。 相 反 的 他 却 另 有 打算 ,而 阿 梅 丽 娅 没有 意识 
到 正在 落 入 他 的 陷阱 。 

阿 梅 丽 娅 加 到 住所 的 前 厅 里 ,用 臂 上 挎 着 想 为 皮 埃 
尔 做 饭 而 买 来 的 东西 , 这 时 女 门 房 叫 住 了 她 


“夫人 ,夫人 ,我 这 里 有 您 的 邮件 ……: ” 

这 是 罗 莎 第 一 次 为 她 取 邮 件 。 阿 梅 丽 娅 并 不 吃惊 。 
她 感到 这 样 很 客气 ,以 致 想 把 它 看 成 是 这 个 女人 在 表示 
亲热 ,因为 人 迄今 为 止 和 她 才 说 过 两 旬 话 。 


“谢谢 ,您 真 好 1” 


罗 莎 把 邮件 翻 过 来 翻 过 去 ,在 把 它 递 给 阿 梅 丽 娅 的 
时 候 , 尽 力 把 话说 得 清楚 一 些 : 


“这 看 起 来 挺 重要 ,夫人 ! 去 吧 , 祝 您 胃口 好 ,再 
确实 ,在 厚 厚 的 牛皮 纸 信封 上 ,就 在 阿 梅 丽 娅 ' 雷 格 


诺 的 姓名 上 面 ,可 以 看 到 圣 阿 芒 法 院 的 热 达 员 雷 蒙 . 杜 蓝 
里 约 的 名 字 。 当 阿 梅 丽 娅 看 到 这 个 她 不 认识 的 先生 的 名 
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字 时 ,她 的 双手 开始 战栗 起 来 。 她 把 盒子 都 放 在 楼 梯 的 
第 一 级 台阶 上 , 按 下 了 电梯 的 黑色 按钮 。 这 是 她 第 一 次 
乘 这 部 电梯 上 楼 。 她 像 被 打 香 了 一 样 , 头 部 刚刚 挨 了 一 
击 。 第 二 次 打击 在 她 读 这 个 文件 的 时 候 就 会 到 来 ,她 对 
此 没有 任何 怀疑 ,这 封 信 绝 对 不 会 客气 。 当 她 好 容易 回 
到 套房 里 , 撕 开 信封 上 端的 时 候 , 阿 梅 丽 娅 所 能 看 到 的 头 
几 个 字 是 :“ 传 票 ", “过失 离 婚 ”",“ 全 部 错误 由 妻子 负 
责 " ,她 根本 不 明白 是 怎么 回 事 。 若 望 从 来 没有 向 她 宣 
战 。 她 也 没有 准备 。 他 只 是 简单 地 向 她 宣布 他 们 分 居 
了 ,他 会 提出 离婚 ,不 过 一 切 都 会 很 顺利 ,他 不 想 再 把 暴 
力 加 在 痛苦 之 上 ,他 们 都 是 成 年 人 ,要 以 成 年 人 的 态度 来 
解决 这 个 问题 。 但 是 现在 若 望 改变 了 看 法 ,要 不 他 以 前 
就 是 故意 那么 做 的 。 为 了 伤害 她 ,要 使 她 付出 代价 。 这 
个 念头 内 过 她 的 脑海 ,使 她 知道 自己 要 痛苦 了 ,三 分 钟 以 
来 她 就 在 做 着 最 坏 的 准备 。 她 抽出 厚 厚 的 一 至 纸 张 ,大 
概 至 少 有 五 十 来 页 ,或 许 更 多 。 她 不 知道 该 从 哪里 看 起 。 
她 一 张 张 地 看 下 去 ,每 一 张 都 像 一 把 七 首 那 样 把 她 刺 穿 ， 
她 觉得 自己 被 谋杀 了 。 在 她 的 眼前 ,她 最 近 六 个 月 的 生 
活 被 叙述 得 原原本本 。 一 切 都 昭然 若 揭 ,是 书面 的 ,描写 
得 无 比 详尽 ,而 且 没 有 解释 和 辩护 的 余地 。 她 感到 自己 
面 对 一 个 由 穿 黑 袍 的 男人 组 成 的 法 庭 ,她 站 在 被 告 席 上 ， 
指控 的 菲 名 只 是 她 爱 过 ,然而 已 经 被 判决 了 。 读 读 这 份 
文件 ,她 的 罪行 有 通奸 .抛弃 家 庭 ,性 格 变态 .诽谤 、 当 着 
孩子 们 的 面 酮 酒 …… 没 有 任何 遗漏 ,而 且 一 切 都 确认 无 
误 , 有 证 词 ,无 可 辩驳 。 一 些 日 期 不 同 的 照片 显示 在 她 在 
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孔 福 朗 的 街道 上 靠 在 皮 埃 尔 的 怀 里 ,其 中 一 张 甚至 可 以 
看 到 她 温柔 地 吻 着 他 的 嘴巴 。 由 于 她 已 经 成 为 当地 的 一 
个 明星 ,她 在 好 几 个 月 里 都 受到 狗仔 队 的 追踪 ,他 们 由 她 
的 丈夫 支付 费用 ,当然 不 会 忽略 任何 细节 。 现 在 最 糟 的 
事情 来 了 。 因 为 要 证 明 其 余 的 一 切 , 若 望 求助 于 所 有 他 
能 够 称 得 上 是 朋友 或 亲信 的 人 ,总 之 是 阿 梅 丽 娅 的 敌人 ， 
或 者 只 是 些 刻薄 者 ,他 们 都 梦想 过 和 她 一 起 外 出 ,但 总 是 
遭 到 她 的 拒绝 。 这 样 一 来 就 引起 了 北 动 。 在 圣 阿 芒 , 民 
众 选择 了 他 的 阵营 。 忠 诚 的 秘书 马尔 蒂 娜 ,屠夫 埃 里 克 ， 
若 望 从 前 的 情妇 尼 科 尔 ,食品 杂货 店 老板 雅克 ,糕点 铺 老 
板 娘 索 尔 比 埃 太太 ,首饰 店 老 板 娘 达 尼 埃 尔 ,当然 还 有 卖 
花 的 伏 瓦 萨 太 太 , 甚 至 还 有 若 望 恨 之 人 骨 的 面包 店 老板 
安 德 烈 ` 特 鲁 西 埃 。 所 有 的 人 都 以 最 正式 的 书面 证 明了 
阿 梅 丽 娅 一 钱 不 值 ,或 者 无 论 如 何 都 算 不 了 什么 。 所 有 
的 人 都 在 程度 不 同 地 思 付 ,这 种 参与 等 于 是 效忠 , 雷 格 诺 
先生 总 有 一 天 会 懂得 感谢 他 们 。 阿 梅 丽 娅 ,她 不 能 给 他 
们 带 来 任何 东西 。 她 没有 钱 ,而 且 在 谈 情 说 爱 。 相 反 ,车 
望 在 金钱 方面 总 是 令 人 梦想 ,而 且 他 正在 变 成 一 颗 有 待 
俘获 的 心 ,总 而 言 之 这 是 一 个 好 机 会 。 阿 梅 丽 娅 非常 惊 
讶 地 看 到 这 些 人 的 名 字 , 她 从 来 没有 车 过 他 们 ,其 中 的 大 
部 分 人 她 已 经 认识 了 十 年 多 了 。 这 些 她 几乎 天 天 见面 、 
有 些 还 是 朋友 的 人 都 来 侮辱 她 .迫害 她 ,参与 某 种 与 他 们 
无 关 的 事情 。 她 不 明白 这 是 怎么 回 事 ,正如 她 拒 不 承认 
若 望 会 如 此 巡 访 这 些 他 无 比 项 视 的 人 ,对 这 些 人 讲 他 们 
的 生活 ,他 们 的 亲昵 ,他 们 的 忧虑 ,今天 还 要 求 这 些 人 来 
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解决 他 们 的 冲突 ,这 简直 刁 不 知 耻 和 粗暴 到 了 难以 置信 
的 程度 。 她 看 到 自己 就 像 被 抛 进 了 角 斗 场 , 扔 给 了 饿 得 
只 等 着 吞食 她 的 独子。 她 受 着 痛苦 的 折磨 ,她 的 孩子 们 
的 父亲 怎么 能 在 报复 和 屎 怖 之 路 上 走 得 这 么 远 呢 ? 她 不 
应 该 受到 这 样 的 对 待 ,她 从 来 都 不 想 使 他 痛苦 。 她 别 无 
选择 ,有 罪过 的 是 生活 ,有 问题 的 是 爱情 而 不 是 她 。 再 
说 ,他 毕竟 不 懂得 爱 她 ,所 以 他 要 为 她 的 出 走 负责 , 至少 
要 和 她 负 同 等 的 责任 ,是 他 为 皮 埃 尔 这 个 外 人 留 下 了 空 
缺 的 位 子 。 皮 埃 尔 也 不 应 该 夺取 这 个 位 子 ,他 也 不 是 毫 
无 干系 。 所 有 这 些 她 都 愿意 相信 , 心 想 不 管 怎样 她 对 这 
个 男人 的 爱 高 于 一 切 ,为 此 她 准备 忍受 一 切 。 她 要 靠 着 
他 坚持 下 去 ,她 的 爱情 会 使 她 摆脱 困境 , 它 将 比 她 的 丈夫 
的 仇恨 更 强大 。 等 着 瞧 吧 。 因 为 她 的 仇恨 似乎 从 此 不 受 
限制 了 。 在 这 符 她 刚刚 仔细 读 过 .多 处 墨迹 被 阿 梅 丽 姬 
无 法 克制 的 泪水 所 沾 湿 的 纸张 下 面 ,她 发 现 最 后 一 张 纸 
上 的 话 似乎 是 为 了 使 她 吃惊 而 故意 写 到 反面 去 了 。 阿 梅 
丽 娅 把 纸 反 过 来 。 当 她 看 到 母亲 的 名 字 写 在 信 的 上 方 ， 
信 中 指责 她 要 为 家 庭 的 解体 负 全 部 责任 ,极为 详尽 地 提 
醒 她 想起 去 年 的 圣诞 节 、 醒 酒 ,孩子 们 的 哭泣 和 若 望 的 自 
尊 的 时 候 , 阿 梅 丽 娅 一 下 子 崩 淡 了 。 她 的 痛苦 难以 描述 ， 
嘴巴 张 得 很 大 却 发 不 出 任何 声音 ,只 能 晰 哑 地 喘息 ,就 像 
即将 咽 下 最 后 一 口气 的 人 。 她 觉得 自己 要 死 了 ,也 就 听 
之 任 之 。 她 愿意 就 这 样 一 下 子 死去 算 了 ,因为 她 清楚 地 
感到 地 狱 之 门 刚刚 打开 ,而 且 不 会 立刻 关上 。 
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阿 梅 丽 娅 坐 在 地 上 , 任 赁 纸张 落 在 她 的 周围 , 呆 呆 地 
想 着 它们 向 她 预言 的 悲惨 命运 。 这 时 电话 响 了 起 来 ,是 
皮 埃 尔 打 来 的 。 她 一 昕 出 他 的 声音 就 大 受 鼓 舞 , 压 下 了 
最 后 几 声 是 咽 ,极力 恢复 她 最 自然 .最 温柔 和 最 可 爱 的 声 
调 。 她 开始 用 这 种 声调 对 他 说 话 ,但 是 有 点 失态 , 皮 埃 尔 
立刻 就 觉察 到 出 了 什么 问题 了 。 : 


“出 了 什么 事情 ,亲爱 的 ?” 
“没有 ,我 向 你 保证 , 别 担心 。” 


她 要 他 放心 。 他 们 的 事情 当中 用 不 着 任何 怜 山 。 她 
本 想 什么 都 不 告诉 他 ,向 他 隐瞒 一 切 ,以 保持 他 们 爱情 的 
纯洁 ,她 不 想 有 污点 。 她 也 十 分 清楚 丈夫 的 目标 :尽力 消 
灭 自己 和 自己 的 爱情 。 她 很 愿意 使 自己 相信 他 不 会 达到 
目的 ,但 是 她 做 不 到 。 她 感到 自己 软弱 无 力 ,受到 了 伤 
害 , 即 使 皮 埃 尔 在 场 也 不 足以 使 她 振作 ,使 她 重新 站 起 
来 。 她 始终 盘 着 腿 坐 在 地 上 , 头 放 在 两 条 手臂 之 间 。 在 
沉默 了 好 一 阵 之 后 ,她 终于 向 他 讲述 了 这 封 信 , 种 种 指 
责 , 官 司 ,照片 ,证据 , 她 的 母亲 …… 详 详细 细 地 说 出 了 一 
切 。 他 非常 吃惊 ,试图 让 她 放心 ,告诉 她 有 他 在 这 里 ,她 
在 这 场 战斗 中 并 不 孤立 ,何况 她 还 有 孩子 。 她 一 言 不 发 。 
尤其 是 因为 她 在 起 诉 书 的 最 后 几 行 里 看 得 很 清楚 ,除了 
若 望 拒绝 在 经 济 上 给 予 她 任何 资助 之 外 ,他 还 要 求 由 他 
来 独自 看 护 孩 子 们 ,其 至 明确 地 说 是 “为 了 保护 他 们 ”。 
她 对 皮 埃 尔 根本 没有 说 起 这 些 事情 。 些 刻 她 需要 他 , 希 
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望 他 在 这 里 ,用 他 保护 者 的 双 臂 搂 着 她 ,向 她 表明 无 论 发 
生 什 么 生活 都 要 继续 下 去 ,当然 还 有 他 们 的 爱情 。 可 是 
皮 埃 尔 给 她 打 电 话 是 要 告诉 她 很 遗憾 ,今天 他 不 能 来 了 。 
他 不 会 像 答应 过 的 那样 . 像 她 预料 的 那样 到 这 里 来 了 。 
这 是 他 第 一 次 对 她 失 约 ,他 的 理由 当然 是 成 立 的 ,可 是 这 
个 日 子 选 得 最 糟 也 没有 了 。 


挂 上 电话 , 阿 梅 丽 娅 又 一 连 加 了 几 个 小 时 。 她 感到 
孤独 ,被 人 抛弃 ,真是 倒霉 透顶 了 。 她 看 不 到 出 路 何在 ， 
并 且 已 经 在 想象 自己 离开 这 间 套 房 ,离开 孔 福 朗 , 在 只 有 
两 个 房间 的 小 套间 里 ,也 许 甚至 在 低 租金 住房 里 生活 , 没 
有 钱 , 没 有 孩子 ,在 被 遗弃 的 情况 下 没 脸 见 她 的 母亲 ,不 
得 不 到 那些 虽然 过 去 和 她 差不多 .但 是 很 快 就 会 陌生 的 
女人 家 里 去 做 家 务 。 她 从 来 没有 工作 过 ,什么 也 不 会 干 ， 
从 来 没有 在 社会 上 生活 过 。 没 有 若 望 ,她 就 什么 也 不 是 
了 。 她 刚刚 意识 到 这 一 点 ,哪怕 是 皮 埃 尔 看 来 也 没什么 
用 。 她 的 未 来 漆黑 一 团 ,而 且 显 然 什 么 都 不 可 能 把 它 照 


宛 。 


阿 梅 丽 娅 一 夜 没有 合 眼 。 这 是 她 第 三 天 睡 不 着 党 
了 。 在 这 七 十 二 个 小 时 里 ,她 翻来覆去 地 思考 着 这 份 案 
卷 ,几乎 连 标点 符号 都 不 放 过 。 她 在 心里 一 行 行 逐 字 逐 
句 地 重新 阅读 每 一 份 证 词 ,就 好 像 这 是 她 写 的 一 样 。 她 
无 法 摆脱 这 一 切 ,它们 浸透 了 她 的 全 身 , 不 断 地 出 现在 她 
的 脑海 之 中 。 狂 如 一 种 无 尽 的 循环 ,今天 早晨 六 点 半 才 
被 电话 铃声 打 断 。 阿 梅 丽 娅 本 能 地 拿 起 听 简 ,是 皮 埃 尔 ， 
他 说 要 来 吃 午 饭 。 他 三 天 没有 来 电话 了 ,说 了 一 名 工地 
情况 复杂 来 表示 鞭 意 , 却 没有 注意 到 阿 梅 丽 娅 的 声音 清 
晰 ,不 是 一 个 睡 着 的 人 ,在 沉睡 中 被 叫 醒 的 人 的 声音 。 无 
所 谓 , 阿 梅 丽 娅 什么 都 没 说 ,只 是 问 他 午饭 想 吃 些 什么 。 
她 清楚 地 感觉 到 她 不 可 能 因为 这 个 电话 而 兴高采烈 ,但 
毕竟 还 是 试图 抓 住 这 根 救命 稻草 。 她 疯狂 地 爱 着 这 个 男 
人 ,只 要 听 到 他 的 声音 ,她 就 能 够 原谅 他 的 一 切 ,把 什么 
都 忘 得 一 干 二 净 。 即 使 是 若 望 的 攻击 ,自从 寄 送 起 诉 书 
以 来 也 第 一 次 退 居 其 次 了 。 她 现在 想 着 皮 埃 尔 , 想 到 要 
见 他 就 高 兴起 来 ,他 终于 就 要 来 帮助 她 、 照 顾 她 .保护 她 
了 。 她 在 自卫 中 不 再 孤立 ,他 没有 抛弃 她 ,他 爱 着 她 。 这 
是 确定 无 疑 的 ,否则 他 就 不 会 给 她 来 电话 了 。 三 天 过 去 
了 ,他 不 是 被 迫 的 ,他 本 来 可 以 跑 掉 ,永远 不 再 回来 ,这 她 
是 从 来 都 不 会 相信 的 ;如 果 说 他 没有 打 电 话 来 安慰 她 ， 
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那 只 是 因为 他 做 不 到 …… 工 作 太 繁忙 了 。 他 属于 这 类 办 
起 事情 来 分 清 主 次 的 男人 :工作 、 健 康 , 然 后 才 是 其 余 的 
一 切 。 快 乐 是 放 在 后 面 的 。 爱 情 呢 ? 他 从 未 告诉 她 把 它 
确切 地 放 在 什么 位 置 上 ,而 且 很 可 能 向 她 表示 过 菊 意 ,向 
她 解释 说 在 他 看 来 ,爱情 是 某 种 他 将 和 她 一 起 发 现 的 新 
颖 而 陌生 的 东西 , 它 自 然 会 找到 它 的 正确 位 置 。 阿 梅 丽 
娅 当然 宁愿 他 说 得 更 加 清楚 , 听 起 来 更 加 舒服 ,但 他 就 是 
这 么 个 人 。 他 不 善于 倾诉 详情 ,表达 他 对 她 的 感觉 ,而 是 
更 愿意 用 肉体 来 向 她 证 明 这 一 切 。 他 是 一 个 男人 ,一 个 
真正 的 男人 。 正 是 这 一 点 最 使 她 感到 快乐 ,在 他 们 互相 
看 第 一 上 腿 时 就 迷 住 了 她 。 她 不 指望 他 会 变 得 多 愁 善 感 ， 
她 爱 的 是 他 的 硬汉 气概 ,所 以 今天 早晨 他 没有 说 一 句 安 
奈 的 话 ,也 并 未 使 她 难受 多 长 时 间 。 他 要 来 了 ,这 是 最 主 
要 的 。 她 现在 要 做 的 就 是 打扮 自己 ,要 为 了 他 而 变 得 美 
丽 动人 。 


尽管 她 只 能 从 这 种 爱 的 诺言 中 吸取 力量 ,她 还 是 惊 
跳 起 来 冲 进 浴室 ,以 确保 她 的 面孔 不 会 暴露 出 她 的 痛苦 。 
她 筋疲力尽 ,三 个 不 眠 之 夜 使 她 眼睛 肿胀 ,它们 在 这 几 个 
小 时 里 只 是 流泪 ,周围 显示 出 深 深 的 泪痕 。 她 必须 尽 其 
所 能 ,重新 变 成 她 情人 的 阿 梅 丽 娅 ,然而 她 没 法 做 到 。 


当 门 铃 终于 响起 ,表明 她 等 待 的 男人 来 到 的 时 候 ,她 
已 经 像 个 少女 那样 ,两 个 小 时 以 来 一 直 在 窥视 人 来 人 往 
的 电梯 ,倾听 着 平台 上 的 悄 声 细 语 ,或 者 繁重 的 锻 铁 大 门 
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的 沉闷 声响 ,向 门厅 的 镜子 里 看 上 最 后 一 眼 ,注意 到 她 不 
得 不 化 了 一 层 厚 厚 的 妆 , 使 她 皮肤 的 橙黄 色 有 点 太 浓 了 ， 
徒然 地 试图 把 它 抹 得 柔和 一 些 。 她 喝 了 一 口红 葡萄 酒 ， 
这 是 她 养 成 的 不 想 放弃 的 习惯 ,接着 扑 过 去 拥抱 他 。 但 
是 她 做 不 到 ,他 抱 着 的 东西 太 多 了 。 他 先 把 一 箱 葡萄 酒 
放 在 厨房 的 餐桌 上 ,然后 才 对 她 说 话 ,尤其 终于 接受 了 她 
的 亲吻 。 她 跳 起 来 扑 到 他 的 身上 ,两 臂 抱 住 他 的 脖子 , 双 
手 同时 抚摸 着 他 银色 的 颈 背 。 她 不 肯 松 开 , 高 兴 的 是 重 
新 见 到 了 他 ,感觉 到 他 ,抚摸 他 ,知道 他 属于 她 ,没有 失去 
他 。 他 就 在 这 里 ,在 她 的 怀 里 ,她 真 愿意 使 这 一 刻 变 为 永 
恒 。 所 以 即使 他 感到 不 快 ,她 也 要 使 这 个 时 刻 延 续 下 去 。 
长 一 点 ,长 一 点 ,长 一 点 …… 直 到 他 几乎 把 她 像 一 件 东 西 
那样 ,以 有 点 过 于 粗暴 的 动作 把 她 放 在 地 上 ,同时 说 出 一 
名 没有 把 握 分 寸 的 可 怕 的 话 来 : 


“原谅 我 ,不 过 今天 实在 不 是 个 好 日 子 。 我 尽 是 倒霉 


接着 他 含 含糊 糊 地 对 他 刚刚 看 过 的 一 份 合 同 解释 了 
几 句 之 后 ,就 让 自己 倒 在 沙发 上 , 摊 开 手脚 ,等 着 阿 梅 丽 
娅 给 他 端 上 一 杯 他 刚 带 来 的 葡萄 酒 。 可 怜 的 女人 尽力 满 
足 他 的 要 求 。 为 了 讨 他 喜欢 。 她 露出 最 优雅 的 微笑 , 认 
真 地 表示 为 他 的 生意 担心 ,用 温柔 的 话 安 慰 他 , 依 假 在 他 
的 身上 ,又 给 他 端 上 一 杯 葡萄 酒 ,为 他 们 的 爱情 干杯 , 亲 
吻 他 的 面颊 ,满怀 柔情 地 替 他 控 去 她 刚刚 印 上 的 红色 唇 
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膏 ,倾听 他 像 个 被 溺爱 的 孩子 那样 没完 没 了 的 抱 急 。 她 
期 待 着 一 句 话 ,一 点 关注 ,一 个 表示 。 今 天 实际 上 与 往日 
不 同 , 其 他 的 日 子 里 在 爱情 之 前 只 有 空虚 ,只 有 性 交 和 
性 。 自 从 他 们 上 一 次 见面 以 来 ,毕竟 发 生 了 一 些 事情 ,而 
且 对 她 来 说 是 重要 的 事情 ,严重 的 事情 。 她 为 此 哭 过 ,他 
也 知道 。 他 不 可 能 忘记 或 者 装 作 好 像 什么 都 没有 发 生 。 
这 关系 到 她 的 未 来 ,他 们 的 未 来 ,无 论 如 何 阿 梅 丽 娅 是 这 
么 看 的 。 他 们 的 命运 从 此 结合 在 一 起 了 ,她 愿意 分 担 他 
的 忧虑 ,可 是 他 也 应 该 关心 她 的 烦恼 。 尤 其 是 事情 不 单 
涉及 到 金钱 ,而 且 还 涉及 到 她 的 孩子 们 ,她 指责 她 的 母 
亲 , 一 场 别 人 向 她 发 动 的 战争 。 这 毕 竞 是 不 一 样 的 。 然 
而 他 一 言 不 发 。 在 阿 梅 丽 娅 决定 把 事情 摆 到 桌面 上 之 
前 ,他 一 次 都 没有 提起 过 。 因 此 她 立刻 就 担心 起 来 ,向 皮 
埃 尔 重新 讲述 这 一 切 ,只 是 这 件 事情 就 使 她 重新 陷入 了 
这 几 天 的 地 狱 ,改变 了 她 的 容颜 。 她 的 微笑 逐渐 消失 了 ， 
她 两 眼 模糊 ,面孔 又 扭曲 了 ,她 那 钟 情 女 子 的 面具 似乎 掉 
了 下 来 。 她 没有 克制 悲哀 和 痛苦 。 皮 埃 尔 沉默 不 语 , 面 
对 阿 梅 丽 娅 的 苦恼 无 能 为 力 ,他 抓 住 她 的 手臂 ,把 她 带 进 
卧室 , 放 在 床上 脱 去 衣服 ,然后 自己 也 赤身 裸体 ,果断 地 
靠近 她 。 


阿 梅 丽 娅 一 言 不 发 。 


但 这 是 她 第 一 次 在 皮 埃 尔 和 她 做 爱 时 流泪 。 


今天 晚上 若 望 无 法 人 眠 。 他 翻来覆去 ,尽力 闭 上 两 
眼 , 有 了 时 又 任凭 它们 大 睁 着 ,尽力 通过 不 断 的 调节 来 穿 透 
黑暗 ,接着 他 又 把 眼睛 重新 闻 上 ,脑袋 在 枕头 上 转动 ,再 
一 次 试图 人 睡 。 他 无 法 做 到 ,由 于 断断续续 的 努力 而 变 
得 氏 氏 沉沉。 睡 了 几 分 钟 ,也 许 是 几 个 小 时 ,自从 阿 梅 丽 
娅 出 走 以 后 就 是 如 此 。 当 他 把 过 于 沉重 的 身体 完全 翻 过 
来 的 时 候 , 他 常常 使 自己 彻底 倒 在 床上 , 伸 开 手臂 ,就 像 
以 前 那样 把 手 落 在 她 的 胸 腻 上。 他 的 手 不 是 落 在 随便 什 
么 地 方 的 ,至 少 也 恰好 落 在 被 他 翻来覆去 弄 皱 的 包 角 
罩 和 上。 他 想 用 脚 去 碰 那 个 不 再 在 这 里 的 女人 的 脚趾 ， 
她 的 肉体 提醒 他 她 的 良心 并 非 完好 无 损 ,而 是 比 他 所 以 
为 的 那样 更 加 破碎 ,或 者 至 少 他 是 不 愿意 相信 这 一 点 。 
他 完全 可 以 向 阿 梅 丽 娅 宣战 ,她 仍然 是 他 的 妻子 。 而 且 
无 处 不 在 。 在 这 所 房子 里 ,在 她 的 卧室 里 ,在 她 的 被 单 
里 ,而 且 很 快 就 会 和 以 前 一 样 在 他 身上 。 他 感觉 到 她 的 
重量 ,她 的 贴 在 他 胸 日 的 乳房 的 形状 ,她 的 皮肤 贴 在 他 的 
身上 时 的 柔和 ,他 甚至 感觉 得 到 她 的 气味 ,还 有 轻柔 地 擦 
着 他 的 大 腿 的 阴毛 。 他 看 着 她 ,占有 她 ,用 手臂 抱 紧 她 进 
行 性 交 。 他 独自 一 人 ,然而 她 始终 都 在 这 里 。 她 纠缠 着 


: 由， 包 在 垫子 .袜子 等 四 角 上 的 口袋 状 包 角 布 罩 。 
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他 的 生活 ,犹如 一 个 不 祥 的 幽灵 ,重新 来 占有 这 所 曾 锌 她 
的 身体 占有 过 的 房子 。 他 无 法 摆脱 她 。 把 这 一 切 公 之 于 
众 是 不 够 的 。 现 在 ,他 听 到 了 她 由 于 鼻孔 有 点 被 长 枕头 
压 住 而 压抑 的 呼吸 ,她 总 是 侧 着 身 睡 觉 ,嘴巴 半 张 着 , 常 
常 发 出 轻微 的 哨 音 ,有 时 贡 至 说 玫 句 听 不 清 的 话 ,只 是 一 
种 低语 ,一 种 抱怨 。 若 望 听见 了 ,他 倾听 着 ,尽力 想 弄 明 
白 这 些 话 的 意思 。 她 也 许 在 做 梦 ? 也 许 会 对 他 说 “我 爱 
你 "? 他 伸 着 耳 傈 , 却 什么 也 没 听 到 。 他 刚 睁 开 一 只 腿 
睛 ,就 知道 这 全 都 不 是 真实 的 。 他 自问 为 什么 会 任凭 自 
己 被 这 个 女人 迷 住 ,怎么 会 弄 得 无 法 摆脱 ,总 之 是 忘 不 了 
她 ? 阿 梅 丽 娅 背 类 了 他 ,她 不 配 被 他 记 住 ,这 一 切 都 过 去 
了 。 他 整 天 都 在 向 所 有 的 人 说 这 些 ,向 他 的 母亲 ,向 科 莱 
特 , 向 他 的 朋友 们 ,也 向 他 的 下 属 或 者 向 不 断 给 他 提出 各 
种 问题 的 商人 。 就 这 样 ,他 下 了 决心 ,他 不 能 再 后 退 了 。 
他 看 起 来 成 什么 了 ? 他 不 能 昨天 当 了 乌龟 今天 再 成 为 弱 
者 。 不 ,他 应 该 继续 下 去 ,不 能 走 回头 路 。 谁 都 不 会 理 
解 ,这 是 不 可 能 的 。 他 今天 发 现 他 爱 着 阿 梅 丽 娅 ,他 想念 
她 ,迄今 为 止 他 都 不 知道 她 对 他 来 说 意味 着 什么 。 他 从 
未 对 自己 提 过 这 个 问题 。 她 一 向 属于 他 。 她 不 在 才 让 他 
意识 到 这 一 点 ,但 为 时 已 晚 。 他 爱 他 的 妻子 ,他 刚 发 现 这 
一 点 。 而 正 因为 如 此 他 应 该 杀 了 她 。 


他 从 来 没有 像 现 在 这 样 缺少 选择 的 余地 。 


在 他 的 脑海 里 ,他 想象 着 把 猎枪 摘 了 下 来 , 它 在 通 向 
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客厅 门 上 的 两 只 狗 子 小 下 上 挂 了 好 几 年 了 。 若 望 从 来 没 
有 真正 用 过 它 。 它 是 用 来 对 付 从 未 来 过 的 盗贼 的 。 大 粒 
的 硝 石 子弹 还 是 衣 新 的 ,他 连 一 粒 都 没有 打 过 。 可 是 今 
天 晚上 ,他 看 着 自己 打开 大 橱柜 的 抽 屠 , 拿 起 黄 纸板 箱 里 
的 子弹 盒 ,这 些 都 是 真 的 子弹 ,从 中 拿 出 了 几 颗 塞 在 口袋 
里 。 谁 知道 会 怎么 样 呢 。 他 把 枪 管 的 前 部 翻转 过 来 , 装 
进 了 两 颗 子 弹 , 味 喀 一 声 重新 合 上 , 嘎 在 他 的 外 套 下 面 。 
这 些 景象 非常 清晰 , 像 电 影 一 样 展 现在 他 的 眼前 。 他 看 
着 自己 这 样 做 ,也 感觉 得 到 ,他 的 心 开 始 跳 得 更 加 激烈 起 
来 。 他 有 些 害怕 ,似乎 确实 正在 经 历 这 一 幕 : 升 起 沉重 的 
车 库 大 门 , 钻 进 汽 车 里 点 火 发 动 , 掉 头 倒车 向 着 孔 福 朗 驶 
去 ,去 杀 死 阿 梅 丽 娅 。 树 木 向 后 飞驰 ,乡间 小 路 上 曲 曲 折 
折 的 拐弯 ,一 些 照 亮 道路 的 路 灯 , 穿 过 的 一 些小 镇 ,他 踩 
得 越 来 越 用 力 的 加 速 板 ,疯狂 转动 的 速度 表 上 的 红色 指 
针 , 指 路 牌 “ 孔 福 朗 ", 终 于 到 了 这 所 房屋 的 门 前 ,接着 到 
了 套房 的 门口 。 按 响 门 铃 , 门 开 了 。 是 阿 梅 丽 娅 尚未 睡 
醒 的 面孔 ,她 努力 想 弄 清楚 是 怎么 回 事 ,他 则 用 食指 按 住 
了 扳机 。 压 紧 的 子弹 开火 了 , 生 的 一 声 , 他 的 美人 被 打 烂 
的 尸体 ,接着 是 尸体 倒 在 地 上 的 声音 ,皮肤 的 碎片 贴 在 被 
否 污 的 墙壁 上 ,鲜血 现在 沿 着 地 板 流 消 。 阿 梅 丽 娅 的 面 
孔 ,眼睛 大 上 陷 着 ,充满 铠 怖 ,以 及 她 浅 浅 的 微笑 ,微微 张 开 
的 嘴巴 ,还 有 黑 血 从 嘴 里 流出 来 。 她 根本 没有 看 到 发 生 
了 什么 ,应 该 是 毫 无 知觉 。 这 时 他 已 经 听 到 了 来 追寻 他 
的 警笛 声 ,电话 响 了 。 铃 声 与 警笛 声 混在 一 起 ,不 过 他 很 
快 就 醒 了 过 来 。 打 开 电 灯 , 拿 起 就 放 在 床 边 地 上 的 听 简 。 


Thomas Chasnaud 


电话 那 头 是 阿 梅 丽 娅 的 声音 。 这 人 么 说 她 没有 死 ,而 他 也 
还 没有 成 为 一 个 杀人 犯 。 他 几乎 放下 心 来 ,在 床上 直 起 
身子 ,把 两 个 靠垫 放 在 背后 ,试图 恢复 他 的 思绪 。 早 晨 四 
点 钟 她 要 对 他 说 什么 ?马上 要 说 什么 ,他 什么 也 不 明白 。 
阿 梅 丽 娅 的 话 断 断 续 续 ,她 的 声音 仿佛 来 自 九泉 之 下 ,她 
每 句 话 都 出 错 ,不断 地 重复 ,说 到 孩子 们 ,对 他 说 他 没有 
权利 ,应 该 由 她 来 抚养 他 们 ,他 不 能 从 她 那里 把 孩子 们 夺 
过 去 ,她 不 是 她 读 到 的 那个 样子 , 那 是 所 有 这 些 坏 蛋 在 他 
的 口授 下 写 出 来 的 ,他 可 能 给 他 们 付 了 报酬 ,他 是 有 这 个 
能 力 的 ,他 不 会 就 这 样 脱身 的 ,她 没有 什么 可 失去 的 了 ， 
她 要 把 什么 都 说 出 来 ,告诉 所 有 的 人 ,但 在 这 之 前 她 要 再 
看 到 她 的 孩子 们 。 没 有 他 们 她 就 活 不 下 去 了 。 


她 显然 是 喝 多 了 ,他 任 任 她 在 醉酒 的 错乱 中 说 了 片 
刻 , 然 后 打 断 她 的 话 , 向 她 确认 在 新 的 命令 下 来 之 前 ,她 
不 能 再 见 到 孩子 们 。 她 的 传票 是 这 种 必要 性 的 新 证 明 。 
此 外 若 望 已 经 非常 仔细 地 启动 了 自动 回话 机 ,以 便 录 下 
他 们 的 谈话 。 雷 格 诺 前 夫人 的 没有 化 妆 的 面孔 ,一 定 会 
引起 法 官 们 极 大 的 兴趣 。 . 


挂 上 电话 , 若 望 思 导 着 他 或 许 还 用 不 着 把 猎枪 拿 下 
来 。 


皮 埃 尔 好 几 天 没有 去 电话 了 ,他 没有 打听 阿 梅 丽 娅 
的 消息 。 不 过 自从 发 生 这 场 冲突 以 来 ,他 很 清楚 她 在 日 
益 消瘦 ,他 就 是 见证 人 。 最 近 一 次 , 当 她 倒 在 他 的 怀抱 里 
的 时 候 , 那 天 他 可 以 衡量 出 她 是 多 么 难以 重新 振作 精神 ， 
或 者 去 想象 一 种 未 来 一 一 和 他 在 一 起 或 者 没有 他 。 这 确 
实 不 再 是 问题 ,至 少 不 再 是 阿 梅 丽 娅 的 问题 了 。 她 和 皮 
埃 尔 的 生活 成 了 题 外 的 事情 ,她 实在 不 知道 何 时 能 够 恢 
复 。 她 为 被 夺 去 了 孩子 而 痛苦 ,无 法 忍受 有 人 竖立 她 的 
肖像 ,现在 用 她 的 肖像 做 的 广告 已 经 来 到 了 和 孔 福 朗 。 她 
因此 几乎 足 不 出 户 ,始终 关 在 家 里 ,也 不 接待 任何 人 。 无 
论 如 何 , 她 都 没有 时 间 和 熟人 联系 了 。 几 个 星期 以 来 ,只 
有 女 门 房 罗 莎 非常 清楚 有 什么 事情 不 对 劲 ,不 时 地 按 响 
门铃 ,放下 她 的 信件 或 者 只 是 打听 她 的 消息 ,但 除 此 以 外 
就 是 沉默 。 在 她 始终 未 曾 整理 .看 来 确实 永远 不 会 整理 
的 套房 里 ,唯一 的 声响 就 是 电视 ,从 那 时 起 阿 梅 丽 娅 只 要 
没有 睡觉 ,就 会 在 它 面 前 度 过 最 明亮 的 时 光 。 靠 着 她 还 
在 计量 的 莱克 索 米 尔 与 各 种 酒精 的 混合 ,她 睡觉 的 时 
间 越 来 越 多 。 对 什么 都 漠不关心 ,是 她 人 睡 的 .尤其 是 逃 
避 这 种 她 不 愿 再 见 到 的 生活 的 唯一 办 法 。 于 是 她 睡 着 


Q@ 一 种 治疗 抑郁 症 的 药物 。 
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了 ,有 时 其 至 听 不 到 电话 铃声 ,哪怕 连 皮 埃 尔 的 电话 也 不 
再 等 待 了 。 她 认错 了 人 ,已 经 把 他 看 清楚 了 ,他 不 像 她 爱 
他 那样 爱 她 。 这 个 男人 归根 结 底 和 所 有 别 的 男人 一 样 ， 
或 许 更 坏 。 阿 梅 丽 娅 非常 清楚 ,对 她 来 说 必需 的 东西 ,对 
于 他 其 实 只 是 一 场 游 戏 , 仅 此 而 已 。 他 爱 着 她 ,这 是 不 用 
说 的 ,不 过 爱情 是 有 一 些 限度 的 。 皮 埃 尔 没有 把 通奸 看 
成 一 种 崇高 的 职业 ,他 还 不 时 地 到 这 里 来 ,但 是 果 的 时 间 
越 来 越 短 了 。 他 是 在 利用 她 ,正如 他 实际 上 一 直 在 做 的 
那样 。 现 在 他 与 其 说 和 她 做 爱 ,不 如 说 是 在 亲吻 她 。 阿 
梅 丽 娅 的 消瘦 在 不 自觉 地 刺激 着 他 。 她 在 缓慢 地 嘎 人 地 
狱 ,对 她 来 说 这 成 了 她 的 一 切 放 荡 行 为 的 必 经 之 路 。 他 
在 奸 污 她 ,把 她 当成 一 件 东 西 来 对 待 ,一 个 打开 的 .不 再 
加 以 任何 控制 .因而 来 者 不 拒 的 生殖 器 .所 以 他 就 对 她 为 
所 和 欲 为 。 不 加 任何 节制 。 他 羞辱 她 ,促使 她 喝酒 ,这 样 做 
并 不 很 难 。 他 知道 酒精 成 了 她 的 避难 所 ,她 的 牢狱 ,他 牢 
牢 地 把 门 锁 好 。 他 从 来 不 加 限制 给 她 喝 的 葡萄 酒 , 杜 松 
子 酒 ,伏特 加 ,威士忌 ,使 他 能 够 在 肉体 上 彻底 地 占有 她 。 
她 成 了 他 的 妓女 ,不 再 离开 她 的 卧室 和 床铺 ,随时 准备 为 
他 服务 。 这 很 容易 。 再 说 也 不 贵 。 哪 怕 是 酒精 他 也 不 再 
付 钱 了 。 关 于 天 长 地 久 的 爱情 、 陪 伴 她 ,支持 她 ,安奈 她 
的 种 种 诺言 ,都 已 经 成 为 遥远 的 往事 。 应 该 搂 住 她 . 抱 紧 
她 ,使 她 安心 的 双 辟 ,正在 最 终 地 塞 息 她 麻痹 她 、 摧 角 
她 。 她 已 经 变 得 如 此 脆弱 , 变 得 那么 快 , 正 因为 如 此 皮 埃 
尔 才 不 爱 她 了 。 这 又 没有 写 在 合同 里 。 他 爱 上 的 是 一 个 
健壮 有 力 .几乎 是 高 傲 的 美女 ,这 就 是 他 爱 的 阿 梅 丽 娅 。 
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这 是 他 的 选择 ,他 从 未 想 过 她 会 变 成 这 个 样子 ,成 了 她 自 
己 的 幻影 。 鞭 靡 不 振 ,面孔 因 放 纵 而 凹陷 ,上 腹部 因 积 水 而 
鼓 胀 ,被 损毁 的 头发 乱糟糟 的 ,它们 曾经 见 过 主人 那么 多 
美发 的 方式 ,她 在 镜子 面前 用 那么 多 的 时 间 梳 理 它们 , 拉 
直 、 吹 于 ,用 一 个 宽大 的 夹子 或 者 只 用 一 个 木头 择 子 随心 
所 和 欲 地 系 住 。 还 有 阿 梅 丽 娅 的 露出 洁白 的 漂亮 牙齿 的 微 
笑 ,哈哈 大 笑 的 声音 ,她 的 轻 盘 ,她 的 幽默 。 皮 埃 尔 想 要 
和 询 望 的 正 是 这 个 女人 ,他 是 为 了 她 才 和 若 望 争斗 ,并 且 
把 她 带 走 的 。 他 千方百计 地 要 得 到 她 ,什么 都 不 能 使 他 
后 退 。 秘 密 的 晚餐 ,小 小 的 礼物 和 弥 天 大 谎 , 他 当然 没有 
对 她 做 过 任何 许诺 ,但 也 从 未 排除 任何 希望 。 沉 默 是 诱 
惑 者 最 有 效 的 武器 。 在 拥抱 得 令 人 上 肪 党 的 这 几 个 月 里 ， 
他 的 表现 会 使 陷入 情 网 的 女人 觉得 一 切 都 能 成 功 , 而 这 
个 猎 艳 者 非常 清楚 ,其 实 是 永远 做 不 成 任何 事情 的 。 阿 
梅 丽 姬 也 许 确实 不 抱 任 何 期 待 ,可 是 现在 她 知道 自己 连 
这 样 想象 .要 使 自己 相信 都 不 可 能 了 ,梦想 在 她 的 眼前 化 
为 泡影 。 皮 埃 尔 在 她 面前 暴露 出 来 的 样子 ,与 在 他 之 前 
若 望 的 所 作 所 为 如 出 一 罚 。 他 和 车 望 一 模 一 样 , 不 那么 
无 耻 , 但 更 加 粗暴 ,更 加 兽性 ,更 加 狭隘 。 他 不 让 他 的 美 
人 只有 理性 ,而 只 是 享受 她 .吞噬 她 。 阿 梅 丽 娅 永远 无 法 
设想 ,这 个 一 眼 就 使 她 倾心 的 男人 ,会 把 她 欺骗 到 这 种 程 
度 。 她 没 想到 爱情 能 和 仇恨 一 样 恶 毒 和 粗暴 。 然 而 这 些 
日 子 皮 埃 尔 的 行为 , 老 是 不 来 ,对 所 谓 的 他 爱 的 女人 的 痛 
苘 无动于衷 ,都 向 她 显示 出 了 爱情 的 另 一 面 。 他 暴露 无 
遗 的 样子 就 不 那么 好 看 了 ,他 的 内 心 是 丑恶 的 ,这 个 明显 
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的 事实 终于 使 她 再 也 无 法 忍受 了 。 

阿 梅 丽 娅 从 早晨 到 现在 都 没有 起 床 ,她 蜡 缩 在 潮湿 
和 皱 巴巴 的 被 单 里 思索 着 。 她 像 看 电影 一 样 回想 着 这 几 
个 月 里 乱七八糟 的 生活 ,极力 想 理 出 头绪 却 无 法 办 到 。 
她 不 明白 生活 为 什么 对 她 穷 追 不 舍 , 为 什么 她 不 能 像 所 
有 的 女人 那样 只 是 正常 地 被 人 所 爱 ,为 什么 她 要 比 别 的 
女人 更 加 痛苦 ,为 什么 她 要 不 断 地 为 转瞬 即 逝 的 幸福 时 
刻 付出 代价 。 她 无 法 理解 男人 们 为 什么 不 懂得 爱 她 , 除 
非 他 们 不 愿意 。 除 非 爱 的 不 是 她 ,这 不 是 她 的 错 ,她 不 是 
唯一 要 为 发 生 的 事情 负责 的 人 。 归 根 结 底 她 并 不 可 爱 ， 
漂亮 但 不 可 爱 ,也 许 是 太美 了 ,也 许 不 错 。 奇 怪 透 顶 的 是 
她 的 美 对 她 而 言 始 终 是 一 个 难题 ,一 个 要 承受 的 负担 。 
例如 她 坚信 她 的 母亲 从 示爱 过 她 ,就 是 因为 抱怨 她 长 得 
这 人 么 漂亮 。 她 记得 小 的 时 候 , 科 莱特 非常 自豪 地 带 她 上 
学 ,受到 其 他 嫉妒 她 们 的 母亲 们 的 葵 维 ,但 却 从 来 不 会 温 
柔 地 对 待 她 ,对 她 说 “我 爱 你 ” ,或 者 只 是 亲切 地 拥抱 她 ， 
就 像 世 界 上 所 有 的 母亲 对 她 们 的 孩子 所 做 的 那样 。 科 莱 
特 对 女儿 从 来 没有 表示 过 关心 或 温情 ,任凭 她 在 这 种 无 
爱 的 环境 中 生活 ,可 以 说 认为 她 的 美 将 来 能 够 对 付 一 切 。 
母亲 的 漫不经心 启示 了 她 未 来 的 生活 ,而 且 母 亲 是 第 一 
个 使 她 为 完美 无 瑕 的 面孔 付出 代价 的 人 。 在 阿 梅 丽 娅 看 
来 ,她 母亲 的 举止 归根 结 底 就 像 一 个 男人 , 像 她 的 第 一 个 
男人 ,确认 这 一 点 使 她 浑身 冰凉 。 她 觉得 深 受 其 害 的 绝 
情 原 来 可 以 追溯 得 那么 遥远 ,直到 她 已 经 不 幸 的 童年 。 
所 以 她 生来 就 是 受苦 的 。 从 此 她 深信 这 一 点 ,因此 不 必 


到 远 处 去 寻找 对 这 种 破碎 的 生活 、 这 种 不 可 能 的 幸福 负 
责 的 人 。 因 为 该 负责 的 只 有 一 个 人 ,或 者 不 如 说 一 个 女 
人 ,就 是 她 , 阿 梅 丽 娅 。 再 说 , 连 她 都 不 爱 自 己 ,那么 从 这 
时 起 ,她 怎么 能 抱怨 别人 不 爱 她 呢 ? 他 们 并 不 比 她 做 得 
更 好 , 仅 此 而 已 。 她 赤身 裸体 地 盘腿 坐 在 床上 ,思考 着 这 
种 看 法 ,她 的 责任 ,开始 拧 起 自己 的 皮肤 来 。 手 臂 下 部 ， 
两 只 小 腿 ,肚子 ,现在 肚脐 下 面 微微 隆起 的 小 脂肪 块 , 以 
及 乳房 , 拧 完 这 个 拧 那 个 ,她 躁 蹦 着 它们 ,为 了 使 自己 疼 
痛 ,伤害 自己 ,独自 凌辱 自己 ,并 且 察 看 损伤 的 范围 。 她 
感到 自己 几 个 星期 来 已 经 精神 崩溃 ,现在 她 要 在 肉体 上 
衡量 崩 省 的 程度 。 看 着 她 的 肉体 垮 下 去 ,犹如 她 的 灵魂 。 
她 恨 自 己 一 败 涂 地 ,全 完了 ,她 和 皮 埃 尔 的 爱情 与 她 和 车 
望 的 家 庭 。 今 天 每 个 人 都 失去 了 一 切 ,这 种 不 幸 的 原因 
只 是 由 于 她 对 幸福 的 不 适应 。 她 觉得 自己 是 这 场 灾难 的 
唯一 罪人 ,而 且 不 承认 有 任何 可 以 减轻 罪行 的 理由 。 
所 以 她 应 该 为 她 的 错误 付出 代价 。 


为 了 她 过 去 的 所 作 所 为 。 


她 抓 住 刚刚 放 在 床头柜 上 的 酒杯 , 拿 起 打开 着 的 威 
士 忌 酒 瓶 , 倒 了 两 厘米 ,一 口 喝 于 后 就 起 床 了 。 阿 梅 丽 娅 
头脑 里 有 了 一 个 主意 。 她 始终 光 着 身子 ,也 不 顾忌 套房 
的 大 窗户 正 开 向 对 面 的 楼 房 。 她 迈 着 迟疑 的 步子 穿 过 走 
廊 , 推 开 浴室 的 门 。 她 打开 排水 管 下 面 的 白色 壁橱 ,抽出 
一 个 很 大 的 鞋 盒 ,这 就 是 她 的 药 箱 。 她 把 抽 履 翻 过 来 ,把 
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里 面 的 东西 全 都 倒 在 铺 着 瓷砖 的 地 面 上 ,一 卷 橡皮 谊 ,一 
小 瓶 红 汞 ,吸水 棉 ,绷带 ,还 有 各 种 数 不 清 的 药 盒 。 她 好 
像 什么 药 都 有 ,到 处 都 是 。 有 些 盒子 已 经 打开 了 ,往往 只 
剩 下 银白 色 的 小 药片 ,尚未 刺 穿 的 瓶 盖 后 面 的 药 名 都 难 
以 看 清 了 。 她 用 双手 把 它们 全 都 拢 成 一 个 小 堆 , 对 各 种 
各 样 的 药丸 进行 仔细 挑选 ,只 想 留 下 安定 片 和 抗 抑郁 的 
药片 。 阿 梅 丽 娅 不 想 治疗 ,她 决定 来 个 了 结 ,永远 长 眠 不 
醒 , 也 就 是 死亡 。 然 而 , 当 她 刚刚 例 空 五 颜 六 色 的 药丸 小 
山上 的 最 后 一 盒 特 美 斯 塔 中 的 时 候 ,她 想起 了 她 的 孩子 
们 。 奥 里 维 埃 . 马 蒂 约 和 玛 依 。 她 想 最 后 一 次 听 听 他 们 
的 声音 。 于 是 她 站 了 起 来 , 拿 起 卧室 里 的 电话 ,把 长 长 的 
电话 线 一 直 拖 到 浴室 里 ,在 原来 的 位 置 上 坐 了 下 来 。 她 
要 贴近 她 的 化 学 武器 ,在 挂 上 电话 之 后 就 马上 扣 动 扳机 。 


但 是 在 此 之 前 她 一 定 要 向 他 们 说 声 再 见 。 


QD 一 种 治疗 抑郁 症 的 药物 。 


这 天 晚上 若 望 回 到 家 里 的 时 候 , 空 气 中 球 着 一 股 食 
物 的 气味 , 球 进 了 一 个 个 房间 ,刚刚 吹 进 了 他 的 鼻孔 , 喉 
哆 和 脑袋 里 。 到 处 都 是 这 种 蔬菜 牛肉 浓 汤 的 气味 , 炖 在 
阿 梅 丽 娅 一 向 使 用 的 橙黄 色 的 大 锅 里 。 她 最 喜欢 做 这 种 
汤 , 切 胡 葛 卜 .土豆 白菜 .萝卜 ,把 选 好 的 肉 放 在 下 面 , 首 
先是 小 牛 腿 肉 ,然后 是 排骨 和 髓 骨 。 最 后 再 满 满 地 放 一 
把 百里香 和 月 桂 叶 。 她 总 是 做 得 非常 成 功 ,这 是 她 的 专 
长 , 若 望 每 次 都 吃 得 津津 有 了 昧 。 今 天 推 开 厨房 门 的 时 候 ， 
他 有 一 阵 以 为 认 出 了 她 , 腰 上 紧 束 着 漂亮 的 白色 亚麻 布 
围裙 ,用 木 勺 在 锅 里 翻动 。 他 其 至 看 到 了 她 , 系 着 头发 ， 
向 他 转 过 身 来 , 听 到 她 说 :“ 你 已 经 回来 啦 , 亲 爱 的 ?我 做 
好 了 你 喜欢 的 蔬菜 牛肉 浓 汤 ……" 可 是 当 他 进去 的 时 候 ， 
才 发 现 他 面 对 的 不 是 阿 梅 丽 娅 的 脸 ,而 是 皮卡 特 夫 人 , 自 
从 他 的 妻子 出 走 以 后 ,她 就 热心 地 同意 为 他 照料 家 务 。 
他 恢复 了 理智 : 


“您 好 吗 ,皮卡 特 夫人 ? …… 唔 , 真 香 啊 ! 不 错 ……” 
“ 噢 ,这 不 算 什么 , 雷 格 诺 先生 ,我 完全 是 照 着 写 在 这 
张 纸 上 的 菜谱 做 的 ,我 是 在 厨房 的 一 个 抽 层 里 找到 的 。” 


若 望 走 到 夫人 身边 , 拿 过 有 点 发 皱 和 沾 满 油 迹 的 小 
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纸 片 ,在 纸 的 上 部 他 还 能 看 出 阿 梅 丽 娅 用 专注 的 纤细 字 
体 所 写 的 “蔬菜 牛肉 浓 汤 菜 谱 ”"。 他 以 一 个 难以 觉察 . 皮 
卡特 夫人 也 没有 发 现 的 动作 ,把 它 放 在 右手 里 使 劲 捏 成 
一 个 小 纸 团 扔 进 了 垃圾 箱 。 他 本 想 把 肉 .蔬菜 ` 汤 也 都 扔 


进去 ,但 是 不 能 这 样 做 。 于 是 他 一 言 不 发 ,转身 朝 客厅 走 
去 ,正在 那里 等 他 的 玛 依 扑 到 他 的 怀 里 : 


“ 爸 一 一 丛生 


他 在 抱 她 之 前 后 退 了 一 下 。 


“ 喂 ,你 好 吗 ,宝贝 ?” 


她 长 得 越 来 越 像 她 的 母亲 了 。 她 还 不 到 五 岁 ,但 是 
已 经 有 了 女性 的 特征 , 狐 黯 的 目光 , 浅 浅 的 微笑 绝对 会 使 
人 想起 阿 梅 丽 娅 ,金黄 色 的 长 发 当然 尚未 拉 直 ,但 是 毫 无 
疑问 和 她 妈妈 的 头发 完全 一 样 。 他 把 她 放 在 地 上 ,打开 
电视 ,接着 在 桌 旁 坐 了 下 来 。 


“ 奥 里 维 埃 . 马 蒂 约 ,你们 想 看 新 闻 吗 ? …… 到 时 间 
了 了。 
“ 噢 ,我 们 就 下 来 1” 


即使 阿 梅 丽 娅 不 在 , 若 望 也 竭力 保持 家 里 的 习惯 。 
他 这 样 做 日 益 困难 ,但 是 他 认为 自己 别 无 选择 。 明 天 他 
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也 许 会 和 男 一 个 女人 重新 建立 正常 的 生活 , 那 现在 所 做 
的 就 是 第 一 步 ,不 过 还 没 到 时 候 。 他 也 欠 孩 子 们 的 ,他 们 
从 来 没有 像 现在 这 样 需要 有 人 为 他 们 指明 方向 。 他 们 四 
人 都 坐 在 长 沙发 上 ,在 吃饭 之 前 默默 地 看 着 电视 新 闻 。 
几 分 钟 之 前 ,在 厨房 里 椭圆 形 的 长 餐桌 上 ,皮卡 特 夫 人 已 
经 精心 地 摆好 了 餐具 。 在 餐桌 中 央 的 一 个 镀 银 的 托盘 
上 ,醒目 地 放 着 若 望 刚才 梦想 打 翻 的 橙黄 色 大 菜 。 重 新 
看 到 它 对 他 是 一 种 新 的 刺激 ,但 是 他 不 动 声色 ,就 在 玛 依 
身边 坐 了 下 来 , 面 对 着 两 个 男孩 。 


“好 了 , 吃 吧 ,大 学 生 们 。 


奥 里 维 埃 一 声 不 咏 , 抓 起 锡 制 的 长 柄 勺子 就 画 起 汤 
来 。 真 是 滑稽 的 气氛 。 自 从 阿 梅 丽 娅 出 走 之 后 ,每 餐 饭 
都 吃 得 静 悄 悄 的 ,几乎 令 和 不安。 孩子 们 不 再 自发 地 说 
话 , 只 是 回答 父亲 的 问题 ,他 总 是 刻板 地 询问 他 们 白天 上 
课 的 情况 和 第 二 天 的 作业 ,对 其 余 的 一 切 都 不 疗 不 问 。 
他 小 心地 避免 提 到 他 们 的 妈妈 ,甚至 避免 提 及 和 回忆 过 
去 阿 梅 丽 娅 在 这 里 时 的 情景 。 他 害怕 他 们 提出 关于 她 的 
问题 , 问 她 的 情况 ,她 为 什么 不 在 家 里 ,看 不 到 她 。 现 在 
他 总 是 含糊 其 辞 , 故 意 使 他 们 与 现状 保持 距离 ,哪怕 有 时 
要 向 他 们 撒谎 。 因 为 他 要 保护 他 们 ,但 也 因为 他 知道 自 
已 的 态度 并 非 无 可 指责 ,他 对 他 们 的 母亲 正在 发 生 的 变 
化 负 有 严重 的 责任 。 不 过 原因 也 在 于 只 要 一 提 到 她 就 会 
使 她 复活 ,相反 的 他 所 有 的 精力 都 集中 在 她 的 消失 上 ,只 


‘Thomas Chagnaud 


要 一 想到 她 就 会 使 她 重新 出 现 ,就 像 现在 一 样 。 想 到 他 
不 希望 谈 起 她 就 已 经 是 想到 她 了 ,已 经 是 使 她 重新 出 现 
了 。 再 说 她 就 在 那里 ,他 看 得 到 她 。 她 像 每 天 晚上 那样 
坐 在 餐桌 的 那 头 她 的 座位 上 , 系 着 她 吃饭 时 总 是 使 用 的 
围 锌 。 这 使 她 显得 像 个 好 母亲 。 他 看 着 她 等 奥 里 维 埃 给 
她 夹 菜 , 听 到 她 对 大 家 说 :“ 把 骸骨 留 给 我 ,我 喜欢 吃 !1" 他 
还 看 到 她 向 他 微笑 ,直到 马 蒂 约 打 断 他 们 幻想 的 交流 她 
才 消 失 。 若 望 感到 自己 成 了 疯子 。 但 他 拒绝 这 种 与 他 很 
不 相称 的 缺乏 自制 力 的 行为 ,他 思 付 应 该 与 这 种 感觉 做 
斗争 ,直至 把 她 彻底 忘却 ,他 决心 要 这 样 做 。 

由 于 父亲 在 胡思乱想 , 马 蔓 约 问 了 两 次 才 使 他 听 到 
了 自己 的 问题 : 


“爸爸 ,我 希望 你 告诉 我 们 为 什么 不 能 看 到 妈妈 。 是 
不 是 你 禁止 我 们 去 看 她 ?” 


若 望 和 大 下 了 嘴 里 的 肉 块 , 放 下 又 子 , 试 图 回答 显然 因 
为 母亲 不 在 而 感到 痛苦 的 儿子 。 在 等 待 父亲 答复 的 时 
候 , 这 个 少年 一 动不动 地 面 对 着 他 ,好 不 容易 克制 着 浑身 
的 颤 拌 ,因为 他 很 清楚 刚刚 违反 了 一 条 禁令 ,也 许 会 因此 
而 招来 惩罚 。 


然而 车 望 并 未 吊 哇 允 人 ,只 是 像 习 惯 的 那样 仅 限于 
向 他 撒谎 : 
“可 我 没有 禁止 你 们 去 看 她 ,只 是 因为 她 不 想 让 你 们 
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去 。 这 是 她 自己 向 我 要 求 的 。 你 知道 ,要 是 你 不 向 我 提 
这 个 问题 ,我 是 永远 不 会 告诉 你 们 的 。 到 现在 为 止 ,我 尽 
我 所 能 不 伤害 你 们 ,不 过 要 是 你 们 党 得 这 样 不 行 ,而且 想 
知道 的 话 , 那 没有 问题 ,我 会 把 一 切 都 告诉 你 们 …… 你 们 
的 母亲 是 个 酒鬼 ,我 不 得 不 让 她 住院 治疗 ,接受 戒除 酒 瘾 
的 疗法 。 要 治疗 一 段 时 间 , 据 医生 说 她 会 精神 错乱 ,当然 
是 由 于 酒精 的 缘故 ,没有 别 的 解释 。 她 正在 陷 人 疯狂 。 
不 错 ,就 是 这 样 ,你 们 的 母亲 疯 了 …… 你 觉得 这 样 解释 可 
以 了 吧 !1” 


马 蒂 约 不 知道 该 如 何 回答 。 


他 的 脑海 里 回响 着 “酒鬼 " “戒除 酒 瘟 "、“ 疯 狂 ” 这 样 
的 词汇 ,父亲 刚刚 说 的 最 后 一 句 话 在 他 听 来 就 像 不 断 重 
复 的 回声 : “你们 的 母亲 疯 了 ……” 他 无 法 忍受 这 人 旬 话 。 
从 他 眼睛 里 流出 的 泪水 ,很 快 就 布 满 了 这 个 不 知 所 措 的 
少年 的 整个 面孔 。 他 像 哥 哥 和 妹妹 一 样 痛苦 ,他 们 也 在 
忍耐 着 ,三 个 孩子 除了 流下 有 感染 力 的 眼泪 之 外 ,无 法 做 
出 更 恰当 的 回答 。 若 望 面 对 着 他 的 三 个 泪 流 满面 的 防 
子 , 这 些 被 他 蓄意 用 可 怕 的 谎言 激 起 的 泪水 只 追求 一 个 
唯一 的 目标 :停止 伤害 阿 梅 丽 姬 。 他 以 后 只 为 自己 摆脱 
困境 就 要 冒 着 让 孩子 们 更 加 痛 菩 的 危险 ,他 患 上 了 强迫 
性 神经 症 , 变 得 专横 固执 。 他 看 重 的 只 是 他 的 生活 ,关注 
的 只 是 他 的 生存 。 而 在 他 几 个 星期 以 来 有 意识 地 采取 的 
步骤 里 ,他 的 孩子 们 开始 妨碍 他 ,束缚 他 , 执 描 地 要 把 他 
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拉 回 到 他 力图 忘却 的 过 去 。 


面 对 他 们 的 慌乱 , 若 望 一 言 不 发 , 动 也 没 动 。 他 只 是 
一 个 挨 一 个 地 注视 他 们 ,观察 他 们 ,仔细 地 看 着 他 们 每 个 
人 的 面部 轮廓 ,似乎 他 以 后 永远 也 看 不 到 了 。 一 看 到 坐 
在 正 对 面 的 马鞭 约 的 面孔 ,他 有 一 会 儿 闭 上 了 眼睛 。 他 
怀 着 一 种 可 怕 的 确信 告诉 自己 ,也 许 他 们 最 好 不 在 这 里 ， 
也 从 他 的 生活 中 消失 。 


电话 铃声 响 了 起 来 。 若 望 重新 睁 开 了 眼睛。 马 蒂 约 
已 经 不 在 这 里 ,他 一 退 眼 就 不 见 了 ,向 隔壁 房间 里 响 着 的 
电话 跑 去 。 他 非 要 接 这 个 电话 不 可 , 想 成 为 第 一 个 听 到 
她 的 声音 的 人 ,第 一 个 。 因 为 他 坚信 这 一 点 ,电话 那 头 一 
定 是 他 的 妈妈 。 

他 拿 起 了 听 简 。 


“ 眠 1 
“是 你 吗 , 马 带 约 ?” 
“是 的 ,是 我 。 


“我 是 你 妈妈 ,我 想 拥抱 你 ,你 , 奥 里 维 埃 和 你 的 小 妹 


“你 怎么 样 ? 一 直 在 住院 吗 ?” 
“我 根本 不 在 医院 里 ,你 在 说 些 什么 呀 ?” 


对 马 蒂 约 来 说 , 听 到 母亲 的 尽管 是 受到 虐待 的 声音 ， 
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但 这 种 快乐 已 经 足以 动 播 他 刚刚 从 父亲 那里 听 到 的 一 
了 。 


从 她 的 声调 .说话 的 速度 和 狂放 不 决 来 看 , 马 蒂 约 明 
显 地 感觉 到 出 了 什么 事情 。 他 的 母亲 是 不 幸 的 ,而 且 也 
许 准 备 承 受 更 大 的 不 幸 。 不 过 他 还 是 决定 把 一 切 都 告诉 
她 。 


为 了 不 成 为 帮办 。 

尤其 是 为 了 确信 她 没有 也 对 他 撒谎 。 

“是 爸爸 刚才 告诉 我 们 的 。 他 对 我 们 说 你 在 进行 式 
除 酒 交 治 疗 ,甚至 说 你 疯 了 .…… 这 不 是 真 的 吧 ,告诉 我 ? 
这 不 是 真 的 吧 ?” 

阿 梅 丽 媚 恢 复 了 声音 的 力量 ,几乎 在 听 简 里 吼叫 着 ， 
好 像 马 蒂 约 要 为 他 父亲 说 的 话 承担 责任 。 

“这 是 一 派 胡 言 ! 他 想 干什么 ,这 个 捍 吕 的 家 伙 ! 原 
谅 我 ,可 是 你 的 父亲 是 一 个 十 足 的 下 流 未 1” 


她 说 完 后 泪 流 满面 。 


过 你 知道 ,我 们 不 相信 他 的 话 。 我 们 爱 你 。 我 们 
人 
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在 她 挂 电 话 之 前 , 马 带 约 在 最 后 一 次 带 有 预兆 性 的 
祈求 中 对 母亲 说 : 


“最 要 紧 的 是 , 嗯 ,你 要 等 着 我 们 。 你 答应 吗 ?” 


在 马 蒂 约 听 到 唯一 的 占线 信和 号 音 之 前 , 阿 梅 丽 娅 今 
晚 没有 来 得 及 答应 任何 事情 。 


他 轻 轻 地 把 听 简 放 在 电话 座 上 ,等 了 一 会 儿 。 在 他 
的 脑海 里 ,各 种 景象 乱 成 一 园 。 他 看 到 就 在 他 幸福 地 峥 
大 的 眼睛 面前 ,母亲 温柔 地 拥抱 父亲 。 那 是 在 一 个 海滩 
上 ,他 确实 记 不 起 是 哪个 海滩 了 ,也许 是 在 西班牙 。 接 着 
另 一 个 景象 驱 走 了 前 一 个 。 这 是 一 口 在 教堂 里 行进 的 棺 
材 ,里面 是 他 的 妈妈 。 各 种 管风琴 , 惟 怪 的 面孔 ,泪水 , 弥 
撒 ,教士 , 贴 在 口腔 上 壁 上 的 圣 体 饼 一 一 它 的 包装 纸 的 气 
味 无 法 忍受 ,但 是 必须 忍受 。 朋 友 们 同情 的 目光 ,接着 是 
不 知 什么 地 方 出 现 的 他 父亲 的 微笑 。 


马 划 约 知道 最 糟 的 事情 就 要 来 到 了 。 他 们 痛苦 的 波 
涛 还 远 未 平息 ,对 此 应 该 做 好 准备 。 


当 他 从 小 小 的 门厅 里 走出 来 的 时 候 , 父 亲 叫 住 了 他 


“ 谁 的 电话 ?” 


男孩 没有 片刻 犹豫 。 


“是 妈妈 ,我 想 如 果 什么 也 不 做 的 话 , 这 也 许 是 最 后 
一 次 听 到 她 的 声音 了 。 不 过 这 不 会 干扰 你 ,这 毕竟 就 是 
你 要 的 结果 !” 


若 望 无 法 忍受 十 四 岁 的 儿子 来 教训 他 , 况 敢 用 这 种 
声调 说 话 , 尤 其 是 就 这 样 揭 他 的 短处 。 


“你 这 样 说 是 什么 意思 ?” 

“没什么 意思 。 只 是 很 难 信任 一 个 向 我 们 说 关于 和 母 
亲 的 谎话 的 父亲 。 妈 妈 不 在 医院 里 ,你 心里 很 清楚 ! 那 
你 为 什么 对 我 们 说 这 些 ? 你 为 什么 对 我 们 讲 这 些 守 话 ? 
你 是 笨 乌 还 是 什么 ?” 


” ”着 望 猛 地 站 了 起 来 ,接着 又 重新 坐 下 。 没 有 必要 再 
火 上 浇 油 了 。 他 没有 回答 儿子 的 攻击 ,而 是 宁可 换 了 一 
副 面 孔 。 


“ 哦 ,发生 什 么 事 了 ? 她 对 你 说 了 些 什么 ? 我 马上 再 
给 她 打 电 话 。” 


若 望 拿 起 电话 ,在 他 的 小 本 子 里 寻找 他 不 熟悉 的 妻 
子 的 电话 号 码 ,然后 拨 了 起 来 。 响 了 一 下 铃声 。 第 二 下 ， 
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第 三 下 。 若 望 就 这 样 任凭 它 响 了 几 分 钟 ,但 是 总 也 没有 
人 接 。 一 阵 焦虑 穿 过 了 他 的 身体 。 右 面 太阳 穴 的 毛孔 里 
渗 出 的 细 细 的 冷汗 一 直流 到 耳 边 。 他 用 手指 探 了 擦 。 他 
设想 着 最 精 糕 的 事情 ,此 刻 也 顾 不 得 分 析 这 种 感觉 ,这 样 
对 他 更 好 , 阿 梅 丽 娅 的 末日 标志 着 他 自己 的 再 生 。 他 沉 
浸 于 这 个 念头 已 经 有 一 段 时 间 了 ,但 是 还 没有 想到 这 一 
点 ,还 没有 达到 这 一 步 。 显 然 是 因为 他 宁可 不 成 为 目击 
这 一 幕 的 证 人 ,不 在 那里 给 她 收 尸 ,而 是 重 愿意 由 别人 来 
告诉 他 。 一 个 电话 ,一滴 眼泪 ,一 种 畅快 的 感觉 ,这 就 够 
了 。 然 而 命运 似乎 已 决定 另 有 安排 ,他 或 许 应 该 承担 面 
对 的 难以 置信 的 选择 。 他 没有 做 好 准备 ,但 是 他 要 毫 不 
犹 区 地 一 直 地 向 前 走 。 他 拿 起 外 套 ,要 孩子 们 穿 上 衣服 ， 
在 把 玛 依 放 到 最 好 的 朋友 肖 塔 尔 夫妇 家 里 之 后 , 带 着 两 
个 大 孩子 向 着 阿 梅 丽 娅 在 孔 福 朗 的 套房 疾驰 而 去 。 
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当 他 们 到 达 楼 房 门 前 的 时 候 , 若 望 和 孩子 们 抬 起 头 
来 ,看 看 套房 里 是 否 亮 着 灯 ,似乎 是 为 了 证 实 上 面 还 有 没 
有 人 活着 。 他 们 很 担心 ,可 是 没有 锻 铁 大 门 的 钥匙 ,更 没 
有 套房 的 钥匙 。 因 此 他 们 开始 喊叫 ,绝望 地 呼唤 着 : 阿 梅 
丽 娅 , 阿 梅 丽 娅 本 妈妈 ss 

没有 回答 ,没有 一 点 动静 。 没 有 一 扇 窗户 打开 来 使 
他 们 放心 ,告诉 他 们 上 去 。 没 有 ,什么 都 没有 。 一 个 人 都 
没有 。 

在 套房 里 , 阿 梅 丽 娅 听 不 到 一 点 声音 。 她 的 身体 躺 
在 门厅 的 走廊 里 ,略微 侧 着 ,一 只 手臂 压 在 睡 着 后 训 无 知 
觉 的 身体 的 重量 之 下 , 另 一 只 手臂 伸 在 她 的 面前 ,好 像 是 
在 最 后 一 次 反应 中 ,在 最 后 的 挣扎 中 力图 抓 住 什么 东西 ， 
也 许 是 她 面前 的 地 毯 ,以 便 使 自己 能 在 尚未 倒 下 的 时 候 
前 进 .滑动 和 疏 行 。 她 面孔 安详 ,轮廓 松弛 ,嘴巴 半 张 着 ， 
几乎 是 在 微笑 ,就 像 人 们 在 死人 身上 常常 看 到 的 那样 。 
这 些 睡 着 的 人 脸 部 的 线条 ,往往 使 我 们 感到 他 们 从 来 没 
有 那么 好 看 。 她 的 眼睛 闭 着 ,就 像 睡 着 一 样 ,只 有 衬托 它 
们 的 现在 和 弄 黑 了 面 类 的 里 美 尔 牌 的 眼 睫 膏 证 实 了 这 场 
悲剧 ,证实 了 她 的 痛苦 、 眼 泪 , 以 及 她 这 样 做 的 原因 。 她 
没 法 再 活 下 去 了 ,她 的 腿 睫毛 就 是 这 种 状况 的 标志 。 她 
赤身 裸体 ,一 动不动 , 像 死 了 一 样 , 然 而 她 左边 贴 着 地 板 
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的 乳房 还 在 难以 觉察 地 颜 动 。 是 轻微 连续 的 痉挛 ,似乎 
只 是 神经 的 缓慢 .少见 和 不 受 控制 的 反应 。 实 际 上 ,她 的 
心脏 仍 在 跳动 。 她 还 活着 。 可 能 活 不 了 太 久 ,不 过 现在 
还 活着 。 她 已 经 精疲力竭 ,无 法 动弹 ,再 说 也 根本 不 想 动 
了 ,她 已 经 失去 了 意识 。 


她 在 等 待 ,似乎 处 在 一 个 把 她 引 向 死亡 的 通道 里 。 
但 是 她 还 活着 。 


在 一 阵 巨 大 的 撞击 声 中 , 阿 梅 丽 娅 套房 的 门 终于 打 
开 了 。 若 望 刚刚 用 援 棍 把 它 援 开 , 那 是 罗 莎 为 了 以 防 万 
一 而 悄悄 地 藏 在 沙发 下 面 的 。 她 听 到 了 若 望 和 孩子 们 的 
呼喊 , 放 他 们 进 了 楼 房 。 当 他 们 扑 向 阿 梅 丽 娅 的 时 候 , 她 
勉强 抬 起 了 一 只 眼睛 的 眼皮 。 她 敬 见 了 灰尘 ,地 板 的 条 
纹 ,起 诉状 的 白色 ,一 切 都 模 模 糊糊 ,接着 又 漆黑 一 团 。 
她 那 只 眼睛 重新 六 上 了 。 现 在 她 依稀 听见 了 一 些 声音 ， 
周围 的 忙乱 ,孩子 们 的 说 话 声 , 若 望 附 在 她 的 耳 边 说 道 : 


“ 阿 梅 丽 娅 ,没事 吧 ? 我 们 在 这 里 , 别 担心 。 抢 救 人 
但 是 她 无 法 回答 。 发 不 出 一 点 声音 。 若 望 用 专业 的 


手法 按压 她 的 左 胸 ,感到 了 微弱 的 跳动 , 转 过 头 来 让 孩子 
们 放心 : 


“她 的 心脏 在 跳动 。 很 慢 ,不 过 在 跳 。 


他 们 转 过 身 去 ,已 经 想 忘掉 母亲 这 种 次 在 地 上 、 几 乎 
死去 的 形象 ,不 肯 相 信 这 种 形象 就 是 他 们 最 后 的 记忆 。 
他 们 要 躲 开 她 ,不 肯 靠 近 , 投 过 来 泪水 模糊 的 目光 ,而 且 
忙碌 起 来 。 忙 些 什 么 ? 他 们 并 不 真正 清楚 ,只 是 希望 起 
点 作用 ,做 点 什么 事情 来 挽救 她 ,使 她 活 过 来 ,站 起 来 , 带 
她 和 他 们 一 起 走 。 可 是 没有 任何 事情 要 做 ,只 能 等 着 救 
援 。 于 是 他 们 就 像 小 侦探 一 样 ,在 套房 里 转 来 转 去 ,寻找 
微不足道 的 迹象 ,最 细小 的 物证 。 他 们 两 人 一 起 走 着 , 几 
乎 贴 在 一 起 。 他 们 需要 相互 感觉 ,相互 接触 ,这 才 是 兄 
弟 。 但 是 他 们 不 说 话 , 或 者 说 得 极 少 。 他 们 看 到 的 东西 
都 是 用 不 着 任何 解释 的 。 浴 室 里 的 药片 , 裂 开 的 盒子 , 打 
翻 在 身边 的 威士忌 酒 瓶 ,在 网 砖 地 上 流 消 的 酒 , 姿 乱 的 床 
铺 , 一 直 拖 到 苇 室 门口 的 弄 锌 的 床单 ,妈妈 的 衣服 扔 在 地 
上 , 卷 成 一 团 ,短裤 就 在 房间 当中 。 一 些 撕 碎 的 照片 ,是 
她 和 一 个 他 们 从 未 见 过 的 男人 的 ,他 们 猜测 他 是 皮 埃 尔 ， 
在 床 的 另 一 边 还 有 一 些 散 乱 的 纸张 ,一 个 牛皮 纸 信封 和 
十 来 页 纸 。 当 他 们 出 于 好 奇 , 弯 下 身子 把 它们 捡 起 来 的 
时 候 , 他 们 听 到 抢救 人 员 进 了 套房 ,把 脱 下 的 鞭子 .头盔 
放 在 地 上 的 声音 ,与 若 望 和 始终 没有 下 楼 的 女 门 房客 套 
地 招呼 ,然后 展开 的 担架 。 队 长 发 出 了 命令 。 奥 里 维 埃 
和 马 蒂 约 如 释 重 负 。 他 们 的 母亲 以 后 就 到 了 可 靠 的 人 手 
里 ,会 得 救 了 。 那 些 人 把 她 抬 上 担架 ,而 他 们 还 在 一 页 一 
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页 地 读 着 父亲 向 母亲 宣战 的 文件 。 他 们 不 相信 自己 的 眼 
睛 ,无 法 设想 谁 会 有 一 种 如 此 的 粗暴 ,如 此 的 疯狂 ,如 此 
坚决 地 要 消灭 她 的 决心 。 


要 杀 死 她 。 


当 若 望 把 头 伸 进 阿 梅 丽 娅 的 卧室 ,要 他 的 两 个 孩子 
出 来 回 到 圣 阿 芒 去 的 时 候 , 他 看 到 他 们 正在 忙碌 ,立刻 就 
明白 他 们 发 现 了 什么 。 他 们 不 回答 他 ,冷静 地 读 着 眼前 
的 文字 ,似乎 力图 确切 地 秀清 楚 这 个 现在 叫 他 们 的 男人 
是 谁 ,这 个 他 们 不 了 解 的 今天 晚上 具备 了 罪犯 特征 的 父 
亲 。 


杀害 他 们 母亲 的 凶手 。 


此 刻 若 望 对 他 们 的 感觉 没有 任何 怀疑 


他 们 从 此 只 能 仇恨 他 了 。 这 份 他 们 永远 不 应 该 读 的 
文件 ,就 像 他 们 将 会 发 现 的 罪恶 的 武器 。 在 他 们 看 来 ,他 
就 只 能 是 那个 要 杀 死 他 们 母亲 的 人 。 他 目前 失败 了 。 经 
过 洗 胃 和 几 个 小 时 的 忍耐 之 后 ,她 在 抢救 人 员 夜 里 把 她 
送 进去 的 病房 里 醒 了 过 来 。 可 是 只 差 一 点 儿 , 再 晚 几 分 
钟 就 来 不 及 了 。 阿 梅 丽 娅 运气 不 错 。 若 望 也 一 样 ,用 不 
着 承担 责任 了 。 在 公众 眼 里 ,他 甚至 是 救 了 她 的 命 。 没 
有 他 ,她 就 死 了 。 他 能 够 以 此 为 荣 , 证 明 他 过 去 完美 无 
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缺 ,现在 尽管 情况 变 了 ,尽管 有 皮 埃 尔 . 通 奸 、 离 婚 ,他 还 
是 原来 的 样子 ,从 未 改变 。 他 使 她 活 了 过 来 ,但 私下 里 却 
梦想 要 她 的 命 。 不 过 这 一 点 没有 人 能 猜 得 出 来 ,除了 他 
的 两 个 男孩 ,他 们 刚刚 衡量 了 他 们 的 父亲 能 做 什么 。 然 
而 他 们 还 不 知道 的 是 ,他 们 也 在 这 份 名 单 上 , 若 望 刚刚 做 
出 了 这 个 决定 ,是 今天 这 个 晚上 迫使 他 做 出 来 的 。 即 使 
阿 梅 丽 娅 出 走 了 ,消失 了 , 死 了 ,他 们 也 总 会 在 这 里 使 他 
想起 她 来 。 他 们 把 他 和 她 永远 联系 在 一 起 ,他 的 回忆 不 
可 能 摆脱 这 些 内 容 。 他 刚才 清楚 地 感觉 到 ,仅仅 见 到 她 
这 个 简单 的 事实 就 使 他 心烦 意 乱 ,即使 她 死 了 他 也 仍然 
爱 着 她 。 他 知道 还 会 有 下 一 次 。 他 知道 这 是 不 足以 解决 
问题 的 。 他 的 孩子 们 会 使 她 每 天 重新 回 到 他 的 脑海 里 ， 
加 到 他 的 桌 旁 .沙发 上 、 汽 车 里 ,无 处 不 在 。 他 们 的 相貌 
和 她 一 样 ,他 们 属于 他 ,但 也 是 属于 她 的 。 他 们 可 笑 的 服 
装 ,他 们 的 姿态 .声音 ,一切 都 把 她 拉 回 到 他 的 身边 。 他 
们 是 对 他 的 妻子 对 他 失去 的 爱情 的 活生生 的 记忆 ,是 阿 
梅 丽 娅 的 三 个 瘤 子 , 他 应 该 把 他 们 当成 一 棵 玫瑰 上 的 三 
根 劣 枝 那样 剪 掉 。 


用 修剪 枝条 的 剪子 。 


在 送 他 们 到 医院 去 的 车 上 , 奥 里 维 埃 . 马 蒂 约 和 玛 依 
有 了 笑容 ,他 们 的 母亲 还 活着 。 父 亲 也 刚刚 答应 他 们 ,经 
过 整 夜 的 思考 ,他 决定 让 阿 梅 丽 娅 回 到 家 里 来 生活 。 一 
旦 她 恢复 健康 ,也 就 是 今天 或 者 明天 ,他 就 要 向 她 提出 这 
个 建议 ,她 过 不 了 几 天 就 会 出 院 了 。 当 然 要 由 她 来 决定 ， 
不 过 他 希望 她 能 同意 。 无 论 如 何 ,今天 早晨 喝 热 好 的 巧 
克 力 饮料 的 时 候 ,他 已 经 告诉 了 三 个 孩子 ,他 想 结束 这 种 
生活 ,这 些 冲 突 , 这 场 战争 ,把 这 一 切 全 都 忘却 。 他 爱 他 
们 的 母亲 ,也 对 他 们 说 过 。 他 向 他 们 解释 说 ,他 不 明白 整 
整 三 个 月 来 发 生 了 什么 事情 ,以 至 于 会 有 这 种 粗暴 .痛苦 
和 优 恨 。 他 不 知道 发 生 了 什么 事情 ,也 许 是 由 于 爱情 而 
产生 的 错综复杂 的 情况 ,肯定 如 此 。 他 怎么 能 想象 自己 
过 着 没有 她 的 生活 ?他 怎么 会 像 这 样 背叛 他 所 爱 的 妻 
子 ? 他 的 生活 ,他 的 家 庭 ,幸福 ,这 是 最 主要 的 。 其 余 的 
一 切 只 是 一 些 偶然 的 差错 。 生 活 还 要 继续 。 必 须 越过 和 
克服 障碍 。 爱 情 会 给 他 们 力量 。 他 们 两 个 人 ,加 上 他 们 
的 孩子 ,他 们 的 家 庭 将 从 废墟 和 恶 怖 中 重生 ,他 们 最 终 都 
会 重新 找到 幸福 之 路 ,一 定 会 这 样 的 。 成 年 人 就 是 这 个 
样子 ,他 们 需要 让 自己 担心 ,使 他 们 的 愿望 .幻想 ,痛苦 都 
达到 极致 ,以 便 懂 得 什么 是 生活 ,真正 的 生活 。 他 们 的 生 
活 就 在 这 里 ,在 他 们 位 于 圣 阿 芒 的 漂亮 住宅 里 , 阿 梅 丽 姬 
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的 生活 也 是 如 此 。 他 想 说 服 孩 子 们 相信 这 一 点 ,这 一 次 
他 们 很 容易 就 相信 了 他 们 的 和 爸爸。 


阿 梅 丽 娅 躺 在 白色 的 金属 小 床上 , 床 背 略 微 抬 起 ,她 
的 头 靠 在 两 个 大 枕头 上 , 慢 慢 地 睁 开 了 眼睛 , 警 见 了 三 个 
阴影 ,三 个 面孔 的 轮廓 ,她 没有 马上 就 认 出 来 。 不 过 迷雾 
逐渐 消散 ,面纱 脱 掉 了 ,露出 了 她 的 三 个 孩子 的 微笑 。 奥 
里 维 埃 . 马 蒂 约 和 玛 依 在 这 里 ,就 在 她 的 面前 。 他 们 在 向 
她 微笑 ,对 她 说 着 一 些 她 其 实 没 有 听 清 的 话 ,并 且 轮 流 拥 
抱 她 。 她 在 他 们 的 亲吻 下 清醒 过 来 ,似乎 摆脱 了 一 个 不 
祥 的 梦境 。 她 相信 自己 经 历 的 只 是 一 个 可 怕 的 焉 梦 ,这 
一 切 全 都 不 是 现实 。 她 爱 她 的 丈夫 ,孩子 们 来 找 她 回 家 ，， 
生活 将 会 重新 开始 。 她 动作 很 慢 地 睁 大 了 眼睛 ,和 警 见 了 
者 望 在 对 面 的 墙 边 , 她 不 太 清 楚 自 己 在 这 个 可 怕 的 房间 
里 做 些 什 么 。 她 记 不 起 任何 事情 ,昨天 晚上 ,死亡 ,抢救 
人 员 , 什 么 都 记 不 得 了 。 没 有 任何 形象 .感觉 和 模糊 的 回 
忆 。 她 从 一 个 巨大 的 黑洞 里 出 来 ,那里 似乎 埋 昔 了 她 最 
近 六 个 月 的 生命 ,就 像 串 了 轻微 和 和 暂时 的 遗忘 症 ,但 是 她 
并 不 知道 。 她 要 醒 来 ,记忆 也 许 会 随 着 意识 而 逐渐 恢复 ， 
已 经 有 一 些 形象 出 现 了 。 这 段 经 历 的 片段 在 她 的 脑海 里 
展开 ,她 又 能 回忆 了 ,但 这 不 一 定 是 高 兴 的 事情 。 一 切 都 
混淆 起 来 ,她 的 过 去 ,现在 ,昨天 ,十 年 前 ,孩子 们 ,他 们 的 
出 生 ,幸福 , 皮 埃 尔 , 可 怕 的 圣诞 节 , 她 表白 的 爱情 眼泪 ， 
她 的 套房 .床铺 ,和 他 在 一 起 ,她 赤身 裸体 ,快乐 幸福 , 接 
着 是 若 望 ,谎言 ,打击 ,信件 ,成 堆 的 药丸 ,从 瓶 口 喝 的 威 


kk 3 85 AS 二 


‘Thomas Chagnaud 


土 鼠 ,然后 是 漆黑 一 团 。 再 后 来 就 是 现在 的 孩子 们 。 还 
有 若 望 ,他 始终 一 言 不 发 ,没有 靠近 ,还 没有 拥抱 她 , 连 拥 
抱 的 样子 都 没 做 ,她 是 梦想 要 杀 掉 他 的 ,至 少 要 羞辱 他 ， 
当 着 孩子 们 的 面 。 但 是 她 没有 力气 这 样 做 。 她 复活 的 过 
程 是 痛苦 的 ,孩子 们 的 微笑 还 不 足以 平息 这 种 痛苦 。 她 
很 高 兴 看 到 他 们 ,但 无 法 肯定 这 是 否 足 以 使 她 能 从 头 再 
来 ,过 新 的 生活 ,或 继续 痛苦 下 去 。 她 不 能 肯定 是 否 愿意 
这 样 做 ,能 够 这 样 做 。 

若 望 终于 靠近 了 床铺 ,用 手臂 抱 着 三 个 孩子 ,把 他 的 
头 挨 着 阿 梅 丽 娅 的 头 , 用 温柔 的 声音 和 她 说 话 ,告诉 她 等 
白天 她 再 清醒 一 些 的 时 候 就 给 她 打 电 话 , 他 有 话 要 说 ,而 
且 很 重要 。 他 其 至 可 能 会 再 来 。 他 们 的 父亲 看 来 没有 撒 
谎 。 他 信守 诺言 。 他 要 把 他 们 的 母亲 还 给 他 们 ,把 她 作 
为 最 美好 的 礼物 送 给 他 们 ,他们 是 求 之 不 得 , 毫 不 掩饰 为 
重新 有 了 一 个 妈妈 而 高 兴 。 他 们 的 父亲 当 着 他 们 的 面 什 
么 也 没 对 她 说 ,当然 这 是 正常 的 , 跟 他 们 无 关 。 从 今 以 
后 ,重要 的 只 是 结果 ,其余 的 一 切 就 不 是 他 们 的 事情 了 。 
他 们 还 只 是 孩子 ,人 们 总 是 教导 他 们 远离 大 人 的 事情 , 尽 
管 一 段 时 间 以 来 这 条 规则 已 经 有 过 许多 例外 。 孩 子 们 拥 
抱 了 他 们 的 母亲 , 若 望 在 她 的 额头 上 吻 了 一 下 。 阿 梅 丽 
娅 一 言 不 发 地 任凭 他 这 样 做 ,没有 回答 他 的 建议 ,其 至 没 
有 向 他 提 一 个 问题 。 


她 让 他 来 ,并 且 准 备 承 受 一 切 。 
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当 他 们 四 人 沿 着 通 向 出 口 的 长 廊 回 去 的 时 候 , 若 望 
停 住 了 ,要 孩子 们 等 他 一 下 ,他 想 最 后 一 次 拥抱 他 们 的 妈 
妈 。 他 转 过 身 去 , 跑 向 213 病房 的 门口 , 推 开门 走向 阿 梅 
丽 娅 ,她 不 明白 为 什么 若 望 想 下 看 到 她 ,而 且 不 带 孩 子 。 
他 靠近 她 , 曲 着 双 腿 ,面对面 地 开始 和 她 说 话 , 几 乎 是 喃 
哺 自 语 , 担 心 他 说 的 话 会 传 到 外 面 去 : 


“ 阿 梅 丽 娅 ,我 只 是 想 告 诉 你 最 后 一 点 :你 真是 个 可 
怜 虫 ,你 只 是 一 个 废物 ! 你 在 生活 中 的 一 切 都 失败 了 ,就 
连 你 的 自杀 es 了? 

他 悠然 自得 地 转 过 身 去 ,让 她 去 想 他 那些 恶毒 的 念 
头 , 其 至 不 等 她 的 回答 。 不 管 怎样 ,她 都 没有 能 说 出 一 句 
话 来 。 


她 被 彻底 摧毁 了 。 
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上 午 十 点 钟 , 电 话 铃声 在 若 望 的 办 公 室 里 响 了 起 来 。 
他 在 一 封 即将 发 出 的 信件 下 面 用 优美 的 字体 签 了 名 , 放 
下 他 那 支 巨大 的 自来水 笔 , 伸 出 手 去 摘 下 了 听 简 。 电 话 
的 那 头 是 孔 福 朗 的 警察 分 局 ,局 长 特 雷 亚 尔 在 说 话 。 他 
声音 低沉 , 字 振 句 栈 ,从 他 的 声调 中 听 得 出 安奈 的 意思 。 


这 是 一 个 坏 消息 。 


“是 这 么 回 事 , 先 生 ,我 们 刚刚 发 现 了 您 妻子 的 遗体 ， 
在 21 区 的 埃 米尔 : 左 拉 大 街 的 人 行道 上 ,就 在 她 的 住所 
门 前 。 她 是 从 她 那 所 住宅 的 六 楼 跳 下 来 的 。 我 们 已 经 证 
实 她 套间 的 一 扇 窗户 是 开 着 的 ,这 就 使 得 这 场 悲剧 的 原 
因 能 够 确定 无 颖 了。 我 确实 非常 痛心 , 雷 格 诺 先 生 。 

“我 该 做 些 什么 呢 ,局 长 ?” 

“如 果 今 天 您 能 到 警察 局 来 一 趟 ,以 便 按 照 惯例 确认 
事实 和 认领 遗体 , 那 就 太 好 了 。 谢 谢 您 ,先生 ,请 振作 起 


这 对 于 若 望 来 说 是 最 后 一 次 考验 。 


来 到 警察 局 的 尸体 认领 处 , 走 进 这 个 冰冷 的 、 铺 着 次 
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砖 `. 还 有 两 个 警察 站 岗 的 大 房间 里 ,墙壁 被 分 割 成 许多 正 
方形 ,十 来 个 铝 门 ,每 扇 门 里 有 一 个 躺 着 的 人 ,一 动不动 ， 
肤色 苍白 ,眼圈 发 黑 。 若 望 就 是 这 样 想象 着 所 有 这 些 等 
待 解剖 或 者 认领 的 尸体 的 。 接 着 门 开 了 ,医生 拉 出 金属 
板 , 上 面 躺 着 阿 梅 丽 娅 的 遗体 ,于 在 一 个 灰色 的 口袋 里 ， 
有 人 打开 滑板 ,露出 了 她 破碎 的 .血淋淋 的 难以 辨认 的 面 
孔 。 然 而 若 望 表示 认 出 了 她 ,当然 是 她 , 毫 无 疑问 。 这 次 
她 是 彻底 死去 了 。 完 了 。 若 望 几乎 是 心情 轻松 地 摆脱 了 
这 最 后 的 对 质 。 他 并 未 感到 特别 的 悲伤 ,拒绝 回忆 过 去 。 
他 只 是 衡量 着 他 的 计划 运转 得 多 么 完善 ,庆幸 自己 成 了 
也 许 是 第 一 个 完成 一 桩 完美 罪行 的 杀人 犯 。 没 有 武器 ， 
没有 痕迹 ,没有 风险 。 只 是 赁 着 他 的 智慧 和 一 个 动机 : 抹 
掉 他 的 过 去 ,以 便 继续 生活 下 去 。 他 的 复活 从 那 时 起 已 
经 不 再 遥远 。 他 要 自己 对 此 确信 无 疑 。 


当 他 合乎 时 宜 地 沉着 面孔 重新 回 到 诊所 之 后 ,马上 
把 自己 关 在 办 公 室 里 ,不 让 别人 去 打扰 他 。 现 在 还 没有 
人 知道 ,只 有 马尔 带 娜 刚刚 从 老板 那里 得 知 了 悲剧 的 秘 
密 。 此 刻 他 的 意图 是 清楚 的 :什么 都 不 应 该 泄露 出 去 。 
即使 是 孩子 们 也 不 能 让 他 们 知道 。 他 们 在 学 校 里 , 若 望 
需要 时 间 来 准备 下 一 步 的 事情 。 


他 决定 给 母亲 打 电 话 。 


“ 咀 ,妈妈 ,是 我 。 我 给 你 打 电话 是 要 告诉 你 一 个 可 


ee 
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怕 的 消息 : 阿 梅 丽 娅 刚刚 自杀 了 。 这 是 今天 早晨 的 事情 ， 
她 刚刚 出 院 , 刚 到 她 的 住处 ,就 从 客厅 的 窗户 跳 了 下 
去 es 2 

“ 太 可 怕 了 ! 她 为 什么 要 这 样 做 ?” 

“我 不 知道 。 你 是 清楚 的 ,一 段 时 间 以 来 ,她 和 她 那 
个 家 伙 显 然 有 了 问题 ,你 知道 的 ,是 那个 出 名 的 皮 埃 尔 。 
哆 ,我 相信 他 已 经 在 或 多 或 少 地 欺骗 她 了 ,我 觉得 就 是 这 
么 回 事 。 你 想 想 看 ,她 毕竟 是 为 了 他 把 一 切 都 毁 了 ! 我 
明白 她 是 经 受 不 住 了 。 不 过 也 好 ,就 是 这 么 回 事 ,这 就 是 
生活 。 阿 梅 丽 娅 从 来 都 是 没有 福 分 的 …… 可 异 的 是 这 一 
点 现在 被 证 实 了 。” 


克 雷 芒 丝 被 阿 梅 丽 刀 的 自杀 ,但 也 是 被 她 儿子 的 冷 
漠 吓 坏 了 。 若 望 似乎 确实 感到 轻松 ,他 是 轻松 的 。 在 他 
看 来 ,这 场 悲 剧 是 他 的 悲剧 的 结束 ,他 对 此 深信 不 疑 ,而 
且 显 然 难以 掩饰 这 一 点 。 他 的 母亲 认 不 出 他 来 了 。 当 
然 , 有 过 离婚 诉讼 ,他 们 有 几 个 月 不 再 见面 ,他 对 她 为 了 
另外 一 个 男人 而 离开 自己 怀恨 在 心 ,但 阿 梅 丽 娅 毕竟 是 
他 的 三 个 孩子 的 母亲 呀 。 他 不 能 如 此 冷漠 ,如 此 无 动 于 
衷 ,这 至 少 总 是 一 个 打击 。 但 愿 这 个 尚未 实现 ,她 是 这 样 
希望 的 。 


从 她 的 预感 中 回 过 神 来 ,到 雷 芒 丝 想到 了 她 的 孙 儿 。 


“ 那 孩 子 们 呢 ,他 们 好 吗 ?” 
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“你 明白 的 ,他 们 还 不 知道 情况 。 我 宁可 把 他 们 留 在 


“你 做 得 对 。 你 打算 怎么 办 呢 ?” 

“我 不 知道 ,还 没有 考虑 过 。 不 过 有 个 事情 ,下 匡 以 
后 ,你 是 否 能 把 玛 依 接 去 ,只 是 带 几 天 或 者 多 一 些 日 子 ? 
我 觉得 这 样 对 她 会 好 一 些 。 你 明白 吗 ?” 

“当然 明白 ,宝贝 ,这 毫 无 问题 。 我 需要 带 她 多 长 时 
间 都 可 以 。” 

“谢谢 妈妈 ,我 知道 可 以 依靠 你 。” 


雷 芒 丝 挂 上 电话 ,她 确实 是 不 幸 的 。 她 不 大 喜欢 
她 的 媳妇 ,尤其 是 这 史 个 月 以 来 更 是 如 此 ,但 毕竟 还 没有 
到 为 一 种 如 此 悲惨 的 结局 感到 高 兴 的 程度 ,悲剧 的 打击 
使 她 一 下 子 忘却 了 一 切 。 她 自然 要 把 所 有 的 事情 理 出 个 
头绪 来 ,而 这 恰恰 是 她 责备 车 望 没有 这 样 做 的 。 这 次 谈 
话 .他 的 声调 和 流露 出 来 的 轻松 之 感 依然 使 她 性 惑 不 安 ， 
他 党 得 一 切 终于 结束 了 ,可 以 说 阿 梅 丽 娅 的 死 使 他 避免 
了 一 场 官司 ,最 终 得 到 了 和 打 官 司 同样 的 结局 。 


克 雷 芒 丝 感到 儿子 会 需要 她 。 
她 应 该 到 他 那里 去 ,为 了 他 也 是 为 了 孩子 们 。 


特别 是 要 始终 保持 警觉 。 
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她 决定 马上 出 发 ,和 亨利 一 起 到 圣 阿 芒 去 。 


车 望 挂 上 电话 之 后 , 深 深 地 坐 在 舒适 的 本 色 羊 皮 扶 
手 椅 里 。 他 感到 宽慰 , 抬 起 眼睛 望 着 天 花 板 ,成功 地 使 自 
己 的 脑海 保持 了 片刻 的 空白 ,直到 他 垂下 面 蕊 ,目光 停留 
在 办 公 桌 上 面 对 着 他 的 照片 上 。 一 幅 三 个 孩子 的 黑白 照 
片 ,全 都 微笑 着 ,并排 坐 在 客厅 的 沙发 上 。 奥 里 维 埃 和 马 
蒂 约 用 他 们 的 手臂 亲密 地 抱 着 还 不 满 一 岁 的 小 妹妹 。 一 
幅 幸福 的 照片 ,是 以 前 拍 的 ,在 他 刚刚 结束 的 另 一 种 生活 
之 中 。 他 久久 地 盯 着 这 幅 画面 ,极为 清晰 地 回忆 起 那 一 
天 ,似乎 他 重新 在 镜头 后 面 ,准备 把 这 段 回忆 定格 。 他 看 
到 自己 蹲 在 三 个 孩子 面前 ,两 个 大 的 开心 地 摆 着 姿势 , 模 
仿 着 和 弱小 的 玛 依 在 一 起 的 父母 。 就 在 他 身后 是 妻子 的 
声音 ,她 在 祈求 他 们 小 心 一 点 ,小 妹妹 不 是 玩具 ,不 要 让 
她 掉 下 来 。 接 着 拍 了 一 系列 照片 ,漂亮 极 了 ,是 这 个 美人 
的 照片 ,她 含情 脉 脉 ,用 吹 在 手 上 的 气息 向 这 个 让 她 生 了 
这 么 漂亮 的 孩子 的 男人 抛 去 飞吻 。 阿 梅 丽 娅 刚刚 又 一 次 
复活 了 。 这 张 照 片 复 活 了 她 ,而 她 在 今天 上 午 十 点 钟 就 
已 经 死 了 。 她 的 孩子 们 ,他 们 简单 的 照片 ,这 次 体验 证 实 
了 他 几 天 以 来 的 怀疑 :他 们 具有 把 他 封闭 在 他 的 过 去 里 
的 能 力 。 也 许 就 连 他 们 保持 这 种 能 力 的 意图 都 值得 怀 
疑 ,是 出 于 痛苦 ,或 者 更 糟 的 是 出 于 报复 。 对 于 以 后 的 事 
情 , 重 建 他 的 生活 ,选择 另 一 个 女人 ,恢复 他 的 地 位 ,这 些 
孩子 不 会 让 他 轻易 地 成 功 , 他 应 该 阻止 他 们 这 样 做 。 


要 遏制 他 们 的 作用 。 


若 望 轻 轻 地 扭 了 一 下 腰 ,把 扶手 椅 推 到 办 公社 面前 ， 
伸 出 手臂 拿 起 保护 照片 的 有 机 玻璃 镜框 。 他 把 它 翻 过 
来 , 拧 下 四 个 国定 两 个 透明 的 塑料 块 的 .内 着 银 光 的 螺 
丝 , 取 出 照片 ,重新 仔细 地 把 金属 螺丝 拧紧 ,然后 把 镜框 
放 在 他 的 面前 。 


空 的 。 


学 校 刚刚 放学 。 像 每 天 一 样 , 奥 里 维 埃 在 校门 口 等 
着 马 带 约 ,然后 一 起 回 家 ,一 边 互 相 谈论 着 和 白天 的 经 历 ， 
他 们 的 老师 ,他们 的 分 数 ,姑娘 们 和 他 们 课 间 休 息 时 在 院 
子 里 偷偷 的 初吻 。 他 们 两 人 都 喜欢 像 这 样 果 在 一 起 ,这 
是 他 们 说 心里 话 的 时 刻 ,是 他 们 每 天 的 兄弟 约会 ,这 使 他 
们 的 关系 得 到 巩固 ,并且 创造 他 们 共同 的 历史 ,他 们 的 未 
来 。 他 们 意识 到 彼此 是 互相 代表 的 ,都 有 这 种 子女 对 父 
母 的 爱 , 这 种 有 血统 关系 的 爱 。 这 很 难得 ,但 就 是 如 此 ， 
他 们 是 在 这 种 明显 的 事实 中 成 长 起 来 的 。 但 似乎 一 切 都 
反对 他 们 ,孤立 他 们 。 奥 里 维 埃 谨 慎 、 胆 小 ,常常 沉默 不 
语 , 有 时 几乎 就 像 并 不 存在 。 他 从 来 不 会 感情 外 露 ,即使 
对 家 人 ,对 他 的 母亲 也 一 样 ,就 连 最 近 这 几 个 星期 里 也 是 
如 此 。 他 往往 为 此 自 责 ,然而 本 性 难 移 ,他 没有 学 会 别 的 
做 法 ,也 从 来 不 想 那样 做 。 他 相信 这 种 距离 是 在 保护 他 
对 付 别 人 ,使 他 免 遭 痛苦 和 泪水 ,所 以 他 要 保持 这 种 距 
离 , 而 最 近 这 几 个 月 则 激励 着 他 进行 这 种 选择 。 自 从 那 
个 可 悲 的 圣诞 节 以 来 ,他 冉 的 次 数 并 不 太 多 。 马 蒂 约 不 
是 这 样 ,他 从 来 不 会 安奈 自己 ,对 于 和 母亲 的 分 离 ,母亲 
不 在 家 和 父亲 的 冷酷 ,他 都 受 不 了 。 他 就 像 靶 子 那样 经 
历 了 这 一 切 ,被 这 些 致命 的 箭 射 得 千 郊 百 孔 。 他 感受 到 
母亲 的 痛苦 ,为 她 难过 , 像 她 一 样 痛苦 ,在 最 近 这 几 个 月 
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里 ,他 就 活 在 她 的 身上 ,还 曾经 以 为 要 因此 而 死去 。 他 始 
终 感 到 奥 里 维 埃 和 他 都 很 像 母亲 。 他 有 她 的 性 格 ,同样 
对 爱情 的 需要 ,她 的 脆弱 ,而 他 的 哥哥 则 以 自己 拥有 和 和 母 
亲 相 似 的 容 魏 .风度 和 英俊 而 泪 沾 自 襄 。 两 人 都 是 她 的 
一 部 分 ,似乎 阿 梅 丽 娅 被 两 个 儿子 均 分 了 。 


她 像 他 们 。 


在 回 家 的 路 上 , 奥 里 维 埃 和 马 蒂 约 正好 都 在 想 着 她 。 
和 人， 而 和 且 第 一 次 告诉 了 对 方 ,承认 了 这 一 
i。 迄 今 为 止 ,他 们 从 来 都 不 敢 说 三 道 四 , 唯 丽 把 事情 型 
得 严重 了 。 但 是 今天 ,这 一 切 都 被 他 们 抛 在 脑 后 ,他 们 的 
妈妈 就 要 回 家 生活 了 ,也许 就 在 今天 。 也 许 她 会 给 他 们 
一 个 惊喜 ,也 许 他 们 的 父亲 下 午 到 医院 去 接 她 , 当 他 们 放 
学 回来 的 时 候 , 她 就 会 在 客厅 里 等 着 他 们 。 他 们 想到 这 
些 兴 奋 之 极 , 讲 着 讲 着 就 笑 了 起 来 。 他 们 终于 可 以 无 需 
担心 地 笑 了 , 玩 村 时 也 不 用 担心 会 后 悔 了 。 像 以 前 一 样 ， 
两 个 少年 都 想像 他 们 从 前 那样 重新 变 成 无 优 无 虑 的 孩 
子 ,哪怕 就 是 片刻 也 好 。 所 以 他 们 在 通 往 河 边 的 长 长 的 
下 坡 路 上 匆忙 地 走 着 ,开始 跑 了 起 来 , 跑 下 和 斜坡 ,在 山谷 
里 欢乐 地 喊叫 着 ,引起 了 没完 没 了 的 回响 。 他 们 高 兴 地 
互相 注视 着 ,在 狭小 的 土路 上 一 直 跑 到 水 边 ,把 石 块 扔 向 
巨大 的 鲤鱼 ,它们 似乎 用 目光 追随 着 他 们 ,用 一 种 嘲笑 的 
姿态 回应 着 焦躁 的 、 像 挥舞 枪 枝 一 样 用 鱼 竿 威胁 它们 的 
渔夫 。 他 们 恢复 了 力量 ,又 感到 自己 是 不 可 侵犯 的 了 。 
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是 不 可 战胜 的 。 


他 们 已 经 离 家 不 太 远 了 。 


家 就 在 大 拐角 的 后 面 。 其 实 他 们 已 经 营 见 了 它 , 它 
加 村 色 下 片 的 屋顶 就 在 屠 册 的 樟 林 后 而 , 国 培 限定 了 它 它 . 
的 范围 ,把 它 与 户外 、 陌 生 人 .嫉妒 者 等 其 余 的 一 切 隔 开 。 
墙 是 用 灰色 的 石 块 砌 成 的 ,大 门 是 白色 的 ,他 们 推 开 之 
后 , 像 每 天 一 样 任凭 它 开 着 ,以 便 父亲 等 会 儿 回来 时 不 用 
下 车 。 小 道上 的 砾石 ,它们 的 白垩 被 踩 碎 的 声音 。 没 有 
一 辆 汽车 , 阿 梅 丽 娅 的 敞篷 汽车 尚未 回 到 大 栗 树 下 的 车 
位 上 ,他们 的 母亲 还 没有 回来 。 不 过 车 望 是 答应 过 他 们 
的 ,她 就 该 回来 了 。 但 是 现在 却 空 无 一 人 ,而 且 无 论 外 面 
和 家 里 都 是 如 此 。 皮 卡特 夫人 在 门厅 里 为 先 回来 的 人 留 
了 一 张 字条 :“ 我 到 学 校 去 接 玛 依 了 ,大 约 六 点 半 回 来 。” 
她 签 了 和 名字 : 米 会 勒 。 奥 里 维 埃 和 马 蒂 约 并 不 担心 ,他 们 
已 经 习惯 于 放学 后 独自 果 在 一 起 了 。 这 时 候车 望 还 在 诊 
所 里 ,至 少 要 到 七 点 半 , 如 果 不 更 晚 的 话 。 再 说 天 黑 的 时 
候 , 女 佣 有 时 也 会 出 去 买 些 东西 来 做 晚饭 ,或 者 带 着 他 们 
的 小 妹妹 到 河 边 散步 ,然后 回来 洗澡 。 他 们 并 不 担心 ,他 
们 乐意 这 样 独自 呆 在 一 起 ,无拘无束 , 乘 此 机 会 把 作业 放 
在 一 边 ,偷偷 地 看 一 会 儿 电 视 , 为 自己 准备 一 些 美味 的 点 
心 :面包 ,黄油 和 碎 末 状 的 巧克力 。 两 兄弟 正在 往 桌 上 放 
他 们 美 餐 所 需 的 各 种 食品 的 时 候 , 听 到 了 车 轮 在 小 道上 
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缓 缓 滑动 的 声音 。 判 那 之 间 ,他 们 的 双手 放下 了 一 切 东 
西 , 双 腿 则 推 着 他 们 向 门 外 走 去 。 他 们 要 出 去 迎接 母亲 ， 
像 对 待 重要 的 人 那样 为 她 开门 , 扑 到 她 的 脖子 上 ,不 停 地 
和 她 拥抱 和 亲 陶 。 但 是 向 他 们 开 来 的 不 是 阿 梅 丽 娅 的 车 
子 , 她 的 车 是 亮 灰色 的 ,这 一 部 是 黑色 的 ,长 长 的 , 活 像 一 
辆 小 卡车 。 它 的 方向 盘 后 面 是 一 个 严肃 的 男子 ,穿着 一 
套 和 车 身 一 样 颜色 的 制服 。 他 旁边 的 人 和 他 一 模 一 样 。 
这 两 个 人 看 来 对 这 个 地 方 并 不 熟悉 ,驾驶 员 用 手势 问 马 
蒂 约 ,他 是 否 能 向 后 转 ,把 车 停 在 大 门口 。 变 得 迟钝 的 男 
孩子 机 械 地 垂下 头 表 示 同 意 ,与 此 同时 他 的 两 腿 开 始 发 
抖 ,几乎 站 不 住 了 。 他 没有 转身 就 摸索 着 身边 的 哥哥 的 
手 , 抓 住 它 紧 紧 地 握 着 。 


两 兄弟 刚刚 明白 他 们 的 母亲 回来 了 。 


他 们 的 父亲 履行 了 诺言 。 


而 且 还 不 忘 让 他 们 大 吃 一 惊 。 


| 独自 去 弄 清 
楚 眼前 发 生 的 事情 。 这 个 浅 色 的 长 长 的 橡木 盒子 ,现在 
由 这 两 个 人 抬 着 经 过 他 们 面前 ,没有 对 他 们 说 一 句 话 ,只 
是 问 他 位 应 该 把 它 放 在 什么 地 方 。 他 们 独自 面 对 着 这 口 
棺材 ,里 面 只 能 是 他 们 的 妈妈 。 他 们 是 独自 面 对 着 死亡 ， 
面 对 着 无 法 理解 的 一 切 , 面 对 着 沉默 。 
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两 个 男人 只 是 说 他 们 明天 在 下 葬 之 前 一 小 时 再 来 ， 
然后 就 出 去 了 ,两 个 孩子 还 没有 说 过 一 句 话 。 他 们 痛苦 
地 沉默 无 言 ,不 堪 重 负 , 面 无 血色 ,失去 了 力量 和 生气 。 
他 们 抱 在 一 起 , 头 挨 着 头 , 泪 水 交融 ,嘴巴 轻 触 , 面 类 贴 在 
一 起 ,彼此 足 来 足 去 ,双手 紧 紧 抓 住 对 方 的 肩膀 ,指甲 扎 
进 了 羊毛 套 衫 。 他 们 紧 紧 地 抱 着 ,为 了 感觉 到 对 方 ,为 了 
坚持 下 去 ,能够 站 住 ,不 至 于 倒 在 地 上 。 他 们 从 未 感到 彼 
此 是 这 样 必 不 可 少 ,独自 呆 着 就 会 倒 下 。 他 们 不 明白 发 
生 的 事情 ,为 什么 他 们 的 母亲 要 选择 死亡 ,她 本 来 可 以 回 
到 这 里 来 和 他 们 一 起 生活 。 为 什么 她 要 拒绝 父亲 的 这 一 
次 似乎 是 真诚 的 建议 ,他 不 可 能 撒谎 ,否则 就 太 严 重 了 ， 
后 果 就 是 人 们 所 说 的 死亡 ,他 不 可 能 冒 这 个 风险 ,报复 是 
有 限度 的 。 但 是 在 他 们 的 脑海 里 ,怀疑 正在 慢 慢 地 形成 ， 
不 过 痛苦 立刻 就 把 它 排 除了 。 痛 苦 抹 去 了 疑问 。 他 们 又 
想起 了 母亲 , 想 要 肯定 确实 是 她 。 这 个 盖子 下 面 就 是 她 
身 着 的 尸体 。 他 们 要 打开 来 证 实 这 一 点 ,然而 红色 的 漆 
妨碍 他 们 这 样 做 。 他 们 的 母亲 被 锁 在 里 面 了 ,所 以 他 们 
永远 无 法 知道 了 ,永远 不 会 有 证 据 了 。 也 许 一 切 都 是 假 
的 ,里 面 不 是 她 ,这 是 他 们 的 父亲 为 了 夺 去 她 的 孩子 们 、 
为 了 夺 去 他 们 的 母亲 而 安排 的 诡计 。 什 么 都 不 能 排除 。 
这 两 个 人 也 许 是 同谋 ,是 伪装 的 殡仪馆 员工 。 可 是 如 果 
她 不 在 那里 面 ,那么 又 在 哪里 呢 ? 再 说 ,他 怎么 能 使 她 永 
远 归 于 沉默 ? 不 ,这 是 不 可 能 的 。 他 们 在 胡思乱想 ,而 现 
实 就 在 这 里 ,在 他 们 眼前 ,那么 可 怕 。 一 口 棺材 ,上 面 有 
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一 块 牌子 , 刻 着 她 的 名 字 。 他 们 的 妈妈 死 了 。 他 们 永远 
见 不 到 她 了 。 这 个 明显 的 事实 刺 痛 了 他 们 ,给 了 他 们 致 
命 的 一 击 。 


他 们 怎么 还 能 继续 生活 下 去 ? 


马 蒂 约 倒 在 浅 色 木 板 上 抚摸 着 它 , 抱 着 它 ,对 木板 说 
着 话 ,他 已 经 在 想象 自己 随 她 而 去 了 。 他 愿意 到 里 面 去 ， 
和 她 一 起 走 ,和 他 的 妈妈 。 他 猛然 喊叫 起 来 ,呼唤 她 , 问 
她 为 什么 要 这 样 做 ,为 什么 抛弃 他 们 ,为 什么 不 抓 住 他 
们 ,为 什么 他 们 的 爱 还 不 能 使 她 活 下 去 。 他 开始 埋怨 她 ， 
但 已 经 在 后 悔 这 样 责怪 她 ,不 理解 她 ,只 为 自己 而 痛 音 ， 
不 再 想到 她 .她 的 痛苦 .她 这 样 选 择 的 理由 和 她 的 放弃 
了 。 他 有 些 后 悔 成 为 孤儿 ,成 为 自私 的 人 。 他 已 经 有 了 
犯罪 感 。 他 怎么 能 听 之 任 之 ? 怎么 能 同意 不 再 见 到 他 的 
母亲 ,让 她 被 人 夺 走 ,而 且 要 如 此 之 和 久 ? 


对 孩子 来 说 是 一 种 永恒 。 对 他 的 妈妈 来 说 是 一 生 。 


他 想象 着 现在 她 正 隔 着 木板 在 注视 着 他 ,尽管 木板 
很 厚 而 不 透明 ,而 且 像 他 小 时 候 她 在 斥责 他 之 前 常 做 的 
那样 争 着 眉毛 。 这 一 次 ,他 完全 应 该 被 她 打 屁 股 , 受 她 的 
惩罚 。 在 这 种 处 境 里 他 不 是 毫 无 责任 的 。 他 当然 不 是 罪 
人 ,不 是 他 的 父亲 。 但 是 他 同意 了 成 为 同谋 ,容忍 了 不 可 
容忍 的 行为 ,使 自己 失去 戒心 ,被 那个 自称 保护 他 们 的 男 
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欺骗 了 。 


他 本 来 应 该 等 他 母亲 的 最 后 一 个 电话 ,让 他 明白 发 
生 了 什么 。 


太 晚 了 。 

木 已 成 舟 。 

在 他 的 眼前 ,在 客厅 中 央 这 两 个 支架 上 。 

他 会 后 悔 一 辈子 。 

这 个 念头 完全 占据 了 他 的 身体 ,使 他 陷于 孤独 。 一 
种 麻木 的 感觉 逐渐 蔓延 到 他 的 全 身 ,首先 是 指 尖 ,然后 是 
手 的 全 部 ,小腿 , 身 体 ,最 后 是 他 的 头 , 泪 水 在 他 的 面颊 上 
流 灌 。 他 几乎 没有 任何 感觉 了 。 无 论 是 身边 奥 里 维 埃 默 
默 的 陪 着 ,还 是 奥 里 维 埃 放 在 他 肩膀 上 的 手 ,还 是 家 里 难 
得 听 到 的 声音 ,所 有 一 切 连同 面前 的 棺材 也 逐渐 从 他 的 
视线 中 消失 了 。 


突然 ,他 的 膀子 向 后 晃动 起 来 。 接 着 是 他 的 整个 身 
体 。 奥 里 维 埃 怎 么 也 扶 不 住 他 。 


马 蒂 约 倒 在 他 母亲 的 脚下 。 


与 此 同时 ， 前 厅 的 门 猛 然 打 开 ,进来 的 是 由 丈夫 陪伴 
着 的 克 雷 芒 丝 。 他 们 匆忙 地 走向 客厅 , 却 一 下 子 停 住 了 : 
昏暗 之 中 是 阿 梅 丽 娅 的 棺材 。 马 蒂 约 躺 在 地 上 , 奥 里 维 
埃 试图 使 他 醒 过 来 ,此 外 没有 一 个 人 。 他 的 儿子 怎么 能 
这 样 做 ? 她 不 明白 。 他 的 态度 把 她 吓 坏 了 ,从 这 时 起 若 
望 就 使 她 害怕 。 而 他 现在 走 进 了 房间 , 怀 里 抱 着 小 玛 依 ， 
她 的 头 埋 在 他 的 脖子 上 ,似乎 是 为 了 避免 看 到 他 。 交 雷 
芒 丝 已 经 蹲 在 孙子 的 身边 ,他 快要 醒 过 来 了 ,刚刚 睁 开 了 
一 只 眼睛 。 她 于 是 能 转 过 头 来 ,向 着 他 的 儿子 以 一 种 他 
没有 听 过 的 指责 声调 问 道 


“你 为 什么 要 这 样 做 ?” 


若 望 装 作 不 明白 的 样子 。 他 只 是 用 拥抱 来 作为 回 

答 ,似乎 为 了 强调 他 找 不 到 合适 的 话 。 克 雷 芒 丝 也 不 想 
再 追问 ,但 现在 不 是 时 候 。 他 以 最 自然 不 过 的 姿态 放下 
玛 依 , 轻 轻 地 拍 了 一 下 她 的 屁股 ,要 她 到 厨房 里 去 找 皮 卡 
特 夫 入 ,然后 走 近 两 个 大 孩子 ,把 他 们 两 人 紧 紧 地 抱 在 胸 
前 ,在 他 们 的 耳 边 说 道 ; 


“对 于 你 们 母亲 发 生 的 事情 ,我 感到 非常 遗憾 。 不 过 
我 是 建议 她 回来 的 ,但 是 很 不 幸 ,我 没 能 使 她 听 我 的 话 。 
看 来 她 是 不 爱 我 们 了 ……” 
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我 们 还 是 你 ? 


马 蒂 约 不 明白 他 刚刚 昕 到 的 话 。 他 从 中 领会 到 的 是 
粗暴 ,不 过 他 拒绝 试探 父亲 的 年 劣 。 于 是 他 在 恢复 气力 
后 的 一 阵 激 动 中 , 猛 地 推 开 父亲 的 手臂 跑 开 了 。 


奥 里 维 埃 一 声 不 咏 地 果 着 ,接着 也 小 心 翼 必 地 走 开 
了 。 


第 二 天 , 当 阿 梅 丽 娅 的 棺材 进入 公理 的 时 候 , 若 望 呆 
在 一 边 。 他 在 那里 ,在 他 的 被 击 垮 的 孩子 们 后 面 ,他 们 是 
最 后 一 次 陪伴 妈妈 了 。 可 是 他 站 得 远 远 的 ,在 他 的 母亲 、 
亨利. 科 荣 特 和 勒 内 后 面 有 好 几 步 。 他 慢 慢 地 走 着 ,不 看 
前 面 。 有 时 他 转 过 身 来 看 看 拥挤 的 人 群 ,审慎 地 向 一 个 
认 出 的 人 打招呼 ,然后 又 低下 了 头 。 他 警 见 了 天 污 鞋子 
的 灰尘 ,只 想 着 要 控 撩 皮鞋。 队伍 停 了 下 来 , 阿 梅 丽 娅 还 
有 几 分 钟 就 要 下 车 了 。 所 有 的 目光 都 在 面前 的 棺材 与 地 
上 巨大 的 空洞 之 间 几 乎 是 机 械 地 游 移 ,每 个 人 都 在 想 着 
下 一 步 的 事情 ,以 及 最 后 的 结局 。 殡 仪 在 忙碌 地 进行 , 若 
望 悄悄 地 离开 了 人 和 群 ,他 过 来 站 在 他 并 不 注视 的 阿 梅 丽 
娅 棺材 的 左边 。 右 边 是 他 的 孩子 们 、 父 母 、 家 人 、 朋 友和 
城 里 的 居民 ,他 平静 地 凝视 着 面前 的 地 面 。 


绳子 终于 开始 滑动 ,以 便 把 美人 的 遗体 放下 去 , 若 望 
想象 自己 的 过 去 也 被 埋 莫 了 。 他 已 经 在 考虑 以 后 的 事 
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情 , 所 以 甚至 连 第 一 人 条 玫 瑰 还 没有 放 到 墓穴 里 ,他 就 悄 无 
声息 地 溜 走 了 。 


几 个 星期 以 来 , 马 蒂 约 几乎 没有 离开 过 他 的 房间 。 
他 不 再 上 学 ,每 天 只 出 门 几 个 小 时 去 看 他 的 母亲 。 无 论 
如 何 他 都 不 会 耽误 和 她 的 约会 ,他 知道 这 样 会 使 她 高 兴 。 
所 以 他 对 她 特别 好 ,什么 都 没有 遗忘 。 他 以 一 种 从 此 成 
为 定 规 的 仪式 ,用 一 块 就 放 在 她 坟墓 后 面 的 一 个 桶 里 的 
小 海绵 ,开始 小 心 辟 履 地 为 她 清理 才 墓 。 他 轻 轻 地 吹拂 
她 ,略微 提起 她 的 首饰 ,这 边 的 一 个 镜框 , 那 边 的 一 个 彩 
色 人 花瓶 ,迅速 地 擦 一 下 再 放 加 去 ,有 时 更 加 用 力 地 擦 她 变 
脏 的 角落 。 她 需要 他 ,她 独自 一 人 是 无 法 办 到 的 。 所 以 
他 帮助 她 ,对 她 说 话 ,对 她 讲 他 的 生活 ,至 少 是 剩余 的 生 
活 。 他 怀念 她 ,但 是 他 宁可 停 下 来 , 讲 讲 其 他 更 加 轻松 的 
事情 。 他 不 想 黑 ,尤其 是 不 能 当 着 她 的 面 加 。 他 要 保护 
她 。 于 是 他 就 像 每 天 那样 ,从 背 上 拿 出 一 件 礼物 ,往往 是 
一 东 鲜 花 ,她 最 喜欢 的 玫瑰 。 新 的 花 代 替 了 有 旧 的 ,有 时 候 
就 混在 一 起 ,这 使 她 显得 更 美 了 。 马 蒂 约 认识 的 她 就 是 
这 样 的 ,她 没有 变 ,总 是 美丽 的 ,是 所 有 的 妈妈 当中 最 漂 
亮 的 。 他 想 拥抱 她 , 身 在 她 的 身上 , 暴 缩 在 她 的 怀 里 ,用 
力 .非常 用 力 地 抱 紧 她 ,他 爱 她 。 她 的 面 类 冰凉 ,她 的 皮 
肤 上 是 秋季 的 初 霜 和 大 理 石 。 他 现在 拥抱 了 她 ,站 了 起 
来 ,向 栅栏 走 去 , 转 过 身 来 用 手 向 她 打 了 个 小 小 的 招呼 ; 
“ 别 担 心 ,我 明天 再 来 1” 


马 带 约 继续 和 他 的 母亲 生活 在 一 起 。 


自从 她 死去 之 后 ,他 感到 自己 是 个 与 其 失去 母亲 ,不 
如 说 是 失去 父亲 的 孤儿 。 若 望 不 在 家 的 时 候 越 来 越 多 ， 
好 像 不 再 存在 ,几乎 从 他 的 生活 里 .也 从 他 哥哥 的 生活 里 
消失 了 。 玛 依 一 直 在 克 雷 芒 丝 家 里 ,在 晶 古 莱 姆 。 对 于 
他 的 孩子 们 来 说 , 若 望 几乎 也 死去 了 。 他 好 像 随 着 阿 梅 
丽 娅 去 了 ,也 可 能 说 是 比 她 先 走 。 其 实 很 久 以 来 ,他 就 把 
他 们 抛弃 了 。 他 们 现在 为 此 感到 痛苦 ,他 们 会 需要 他 , 需 
要 他 的 安奈 .他 的 存在 和 他 的 爱 ,他 什么 都 没有 给 他 们 。 
当然 ,他 每 天 晚上 还 是 回来 ,总 是 独自 睡 在 他 的 床上 ,有 
时 还 关注 他 们 的 作业 ,但 是 家 庭 的 活动 被 破坏 了 。 他 没 
有 采取 任何 措施 来 恢复 它 。 逐 渐 形 成 了 无 政府 状态 ,三 
个 人 越 来 越 难得 在 一 起 吃 晚饭 了 。 现 在 就 在 桌 角 上 ,站 
在 厨房 里 或 者 就 在 电视 面前 吃 ,这 是 他 以 前 一 向 最 讨厌 
的 。 就 像 乡 下 人 。 实 际 上 , 若 望 是 在 避 开 他 的 孩子 ,不想 
和 他 们 说 话 ,他 太 清 楚 会 说 什么 了 ,所 以 拒绝 涉及 ,而 是 
转 到 别 的 事情 上 去 。 在 他 看 来 , 阿 梅 丽 娅 已 经 过 去 了 , 孩 
子 们 不 该 再 拿 这 个 话题 来 正 污 他 。 他 正在 重 振 旗 鼓 ,不 
想 冒 任何 风险 。 他 们 甚至 有 能 力 去 攻击 他 ,使 他 产生 犯 
罪 感 ,指责 他 造成 了 他 们 母亲 的 死亡 ,他 在 这 件 事情 里 没 
有 起 到 任何 作用 。 他 并 不 坚持 现在 就 为 自己 辩护 。 他 们 
正在 痛苦 之 中 。 好 吧 ,就 让 时 间 来 冲淡 一 切 , 而 不 是 要 他 
来 清偿 一 切 。 他 在 这 方面 完全 无 能 为 力 , 这 也 不 是 他 的 
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角色 。 他 毕竟 不 能 为 他 没有 干 过 的 事情 认罪 吧 。 他 不 会 
只 是 为 了 帮 他 们 的 忙 ,就 成 为 他 们 母亲 在 无 意识 的 赎罪 
中 的 祭 品 吧 。 不 ,不 要 过 分 了 。 他 乐于 听取 一 切 ,接受 一 
切 ,不 过 是 有 限度 的 。 再 说 他 还 有 他 的 工作 。 地 球 不 会 
因为 他 们 的 母亲 死 了 就 停止 转动 。 他 们 可 以 满足 于 好 好 
享用 他 的 金钱 .住宅 ,以 及 他 为 他 们 所 做 的 一 切 。 他 们 还 
要 干什么 ?他 们 应 该 感谢 他 比 他 们 的 母亲 早生 几 年 ,更 
加 稳重 ,不 会 动不动 就 去 死 ,否则 他 早 就 不 会 在 这 里 了 。 
他 在 这 几 个 月 里 为 了 他 们 承受 了 一 切 , 忍 耐 了 一 切 。 他 
们 现在 不 要 来 给 他 上 课 。 不 ,他 们 显然 太 忘 恩 负 义 了 。 
他 们 不 配 这 样 做 。 他 们 像 阿 梅 丽 娅 一 样 ,总 是 在 利用 他 ， 
现在 他 们 想 要 筑 掉 他 ,进行 报复 了 。 可 这 是 为 什么 ? 他 
向 仁慈 的 上 帝 做 了 什么 落得 如 此 结果 ?是 因为 有 了 几 个 
这 样 不 像 他 的 孩子 ? 一 点 都 不 像 , 他 们 没有 他 的 任何 踪 
传 。 这 毕竟 是 一 个 迹象 。 瞧 瞧 , 长 子 像 他 的 母亲 ,一 模 一 
样 。 同 样 纤细 ,同样 金黄 色 的 头发 ,同样 的 曲线 ,同样 的 
步 态 。 他 没有 从 父亲 那里 得 到 任何 遗传 ,哪怕 是 目光 也 
不 像 。 再 说 也 没有 父亲 的 力量 .性 格 和 当 领 袖 的 灵魂 。 
他 这 辈子 绝对 于 不 成 任何 事情 。 至 于 另 一 个 , 那 更 是 另 
一 回 事 。 长 的 样子 就 是 骗 人 的 , 正 因为 如 此 若 望 才 不 信 
任 他 。 他 的 身材 .体型 .头发 ,燕子 睾丸 般 的 "小 眼睛 , 腰 
身 , 一 切 都 使 若 望 想起 自己 。 但 这 只 是 一 种 表象 ,一 个 为 
了 更 好 地 掩饰 他 的 母亲 的 意识 的 面具 。 他 被 包装 在 酷似 
父亲 的 外 形 之 中 ,是 最 危险 .最 奸诈 ,也 是 最 嫉妒 的 。 在 
父亲 的 形象 后 面 最 终 隐藏 着 母亲 ,他 是 她 死 后 的 存在 ,是 
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她 的 剑 尖 。 若 望 知道 自己 是 他 的 敌人 ,党 得 受到 了 自己 
儿子 的 威胁 ,虽然 荒诞 滑稽 , 却 依然 固执 己见 。 


他 以 为 自己 是 活 在 眼镜 蛇 的 包围 之 中 。 


所 以 他 力图 驯服 他 们 ,提防 他 们 , 避 开 他 们 ,不 注视 
他 们 ,从 来 不 告诉 他 们 自己 在 想 什么 ,用 一 些 有 分 寸 的 手 
势 哄骗 他 们 ,让 他 们 自由 ,例如 像 马 带 约 要 求 不 再 上 学 ， 
他 就 把 校长 叫 来 ,解释 说 从 目前 的 情况 来 看 ,校长 一 定 明 
白 他 的 儿子 不 会 再 去 上 课 , 至 少 要 几 个 星期 ,也 许 要 几 个 
月 或 者 更 长 ,他 不 知道 。 痛 若是 如 此 强烈 ,可 以 理解 这 场 
悲剧 对 于 这 个 家 庭 来 说 是 多 可 怕 。 但 是 校长 不 用 担心 ， 
他 会 继续 督促 儿子 学 习 , 以 便 不 浪费 时 间 ,当然 这 不 是 放 
假 。 事 情 会 解决 的 ,他 会 为 此 竭尽 全 力 。 


谢谢 校长 先生 。 


有 一 阵 马 带 约 能 够 相信 父亲 是 在 帮助 他 理解 他 ,而 
他 却 在 抛弃 和 摆脱 父亲 。 


若 望 避免 伤害 他 们 ,而 是 使 出 高 超 的 手段 。 
接 下 来 不 久 马 蒂 约 就 从 斜坡 上 党 下 来 了 。 


从 那 时 起 他 就 生活 在 卧室 的 四 墙 墙 壁 之 间 , 与 世 隔 
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绝 。 百叶 窗 总 是 关 着 。 他 不 愿意 看 到 阳光 ,受到 外 界 生 
活 的 干扰 。 他 的 生活 是 在 这 里 ,在 里 面 。 他 在 头脑 里 对 
自己 这 样 说 ,往往 喃 喃 自 语 地 进行 对 话 , 和 他 的 母亲 交 
流 ,黑夜 会 使 她 回来 。 只 有 他 床 头 的 小 灯 仍 然 亮 着 , 单 在 
上 面 的 一 块 手绢 减弱 了 光 的 亮度 ,但 灯光 足以 使 他 看 清 
他 再 也 不 放手 的 照相 得 了 。 他 按照 时 间 的 顺序 一 张 一 张 
地 拿 起 来 :首先 是 奥 里 维 埃 的 出 生 , 接 着 是 他 出 生 , 最 后 
是 玛 依 的 出 生 。 然 后 是 所 有 其 他 组 成 他 们 的 生活 的 人 。 
还 有 杂乱 无 章 地 装着 继续 反映 他 们 生活 的 照片 的 大 会 
子 。 他 一 包 包 地 拿 出 来 , 放 在 他 的 几乎 不 再 离开 的 床上 ， 
凝视 着 它们 进行 挑选 。 他 保存 着 的 照片 ,就 是 在 重新 体 
验 当 时 的 生活 。 他 回 到 了 里 面 ,感觉 到 气味 热度、 气氛 ， 
昕 到 了 身边 的 人 的 声音 ,微笑 着 重新 摆 着 姿势 , 味 孜 、 味 
凡 ,然后 把 它们 扔 在 地 上 。 有 几 十 张 ,就 像 他 愿意 重新 烙 
贴 起 来 的 生活 的 片断 。 他 试图 重新 体验 ,似乎 能 够 追 泗 
时 间 ,使 它 恰好 停止 在 一 年 之 前 。 当 他 的 母亲 向 生活 微 
笑 .他 的 生活 也 轻松 的 时 候 。 他 梦想 继续 生活 在 他 的 过 
去 ,不 再 离开 ,后 来 的 时 光 不 再 有 什么 意义 了 。 于 是 他 睡 
着 了 , 手 里 拿 着 一 幅 他 不 再 放 开 的 母亲 的 照片 。 


他 今天 醒 来 的 时 候 ,不 到 一 小 时 他 就 立刻 想起 了 她 。 
他 想象 自己 在 她 的 怀 里 ,那么 小 ,是 个 新 生 儿 。 他 寻找 着 
她 的 乳房 ,虽然 看 不 见 却 含 住 了 它 , 贪 禁地 喧 吸 起 来 。 他 
总 是 贪 吃 , 像 这 个 样子 他 挺 舒 服 。 热 乎 平 的 ,受到 宠爱 。 
他 不 用 冒 任何 风险 ,所 以 又 睡 了 一 会 儿 。 可 是 一 种 奇怪 
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的 感觉 唤醒 了 他 ,一 种 发 痒 的 感觉 。 是 在 他 的 腿 上 。 被 
单 碰 着 他 的 汗毛 , 腿 上 的 汗毛 。 马 蒂 约 刚刚 十 五 岁 ,一 段 
时 间 以 来 他 的 身体 在 发 生变 化 。 他 长 高 了 ,也 变 瘦 了 , 面 
孔 不 那么 圆 了 。 但 尤其 是 全 身 开 始 长 满 汗 毛 。 手 臂 下 
面 , 腿 上 ,还 有 生殖 器 周围 ,其 至 连 脚 上 都 有 。 后 面 三 种 
毛 是 他 最 喜欢 的 ,是 他 的 骄傲 ,他 觉得 这 样 就 是 个 大 人 
了 。 问 题 在 于 他 不 再 想 成 为 大 人 ,他 害怕 成 年 , 连 青年 都 
怕 。 他 要 重新 变 成 一 个 孩子 ,一 个 抱 在 母亲 怀 里 的 婴儿 。 
于 是 他 站 了 起 来 , 轻 轻 地 向 浴室 走 去 。 家 里 没有 人 , 奥 里 
维 埃 还 在 中 学 里 ,皮卡 特 夫人 买 东西 还 没有 回来 。 他 独 
自 一 人 ,自由 自在 ,至 少 差不多 是 如 此 。 一 段 时 间 以 来 ， 
他 奇怪 地 觉得 总 是 有 人 在 陪伴 和 引导 他 ,他 想到 母亲 , 思 
付 她 可 能 就 在 这 里 ,一 直 在 他 的 身边 。 他 念念不忘 这 个 
想法 ,她 使 他 安心 ,即使 他 觉得 自己 被 占有 、 被 控制 了 也 
没关系 。 他 无 意识 地 继续 着 ,用 一 只 手 拿 起 父亲 银 质 的 
剃刀 , 另 一 只 手打 开水 龙头 , 芯 湿 了 刷子 , 放 在 杯子 里 转 
动 ,使 肥皂 变 成 泡沫 ,再 用 宽大 的 刷子 把 泡沫 刷 在 身上 。 
先是 腿 肚 子 ,接着 是 大 腿 、 举 丸 、 阴 茎 周围 ,肚脐 下 面 ,最 
后 是 手臂。 然后 用 刀片 把 泡沫 连同 下 面 的 汗毛 都 着 了 下 
来 。 他 是 第 一 次 有 这 种 感觉 ,清凉 . 刺 痒 和 轻松 ,全 身 最 
初 感到 的 温 声 。 他 从 未 刊 过 胡子 ,只 是 面 舌 上 有 些 汗 毛 。 
他 的 面孔 是 柔嫩 的 ,就 像 现 在 他 身体 的 其 余部 分 一 样 。 
他 全 身 光滑 ,和 从 前 一 样 像 个 小 孩子 。 这 种 体验 的 时 刻 
使 他 感到 具有 这 种 倒退 的 能 力 。 但 是 在 面 对 大 镜子 的 时 
候 ,他 明白 自己 没有 这 种 能 力 。 他 注视 着 自己 刮 干净 的 
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身体 ,由 于 不 明白 做 了 些 什 么 而 性 惑 不 安 。 他 孩子 般 的 
皮肤 与 他 青年 的 身体 很 不 相称 ,一 眼 就 能 注意 到 两 者 之 
间 明 显 的 不 一 致 。 面 对 自己 的 形象 他 感到 可 笑 , 在 这 个 
魔鬼 面前 ,他 受到 了 自己 .受到 了 不 再 完全 属于 他 的 精神 
的 刺激 和 强暴 。 他 的 双手 游 遍 了 全 身 ,抚摸 着 它 ,感觉 到 
变 得 新 鲜 的 皮肤 ,再 下 去 抓 住 了 孩子 般 的 生殖 器 。 他 不 
寻求 任何 快感 ,只 是 想 找到 他 的 母亲 。 这 个 小 小 的 肉 块 
被 他 的 手指 推进 身体 里 面 ,接着 推进 去 的 是 相连 的 皮肤 
和 两 个 春 丸 。 现 在 什么 都 看 不 到 了 ,他 不 再 是 一 个 男孩 ， 
也 不 是 一 个 女孩 ,他 就 像 出 生 以 前 那样 ,想象 着 自己 完全 
消失 在 自己 的 体内 ,重新 变 成 母亲 肚子 里 的 胎儿 ,不 再 出 、 
来 ,永远 不 要 再 活 了 。 


下 面 的 门 在 邦 帮 作 响 。 


音 使 他 从 这 种 半 睡 眠 状态 中 醒 了 过 来 ,使 他 又 一 
次 面 对 自 己 ,这 个 男孩 子 的 映像 ,赤身 裸体 ,没有 胡须 ,一 
只 手 放 在 腿 当中 ,忙于 大 致 掩盖 住 他 的 阴部 ,就 像 灯光 刚 
刚 重 新 亮 起 来 一 样 。 一 东 强 光照 醒 了 他 ;现在 他 所 有 使 
劲 捏 过 的 毛孔 都 流出 了 鲜血 ,这 是 他 的 诡 亡 的 又 一 个 证 
据 。 不 过 他 已 经 看 够 了 。 他 用 一 个 手势 抹 去 了 这 个 过 程 
的 全 部 痕迹 ,接着 扑 向 他 本 来 永远 不 该 离开 的 床铺 。 他 
感到 从 现在 起 每 一 股 气流 都 吹拂 着 他 ,就 器 了 起 来 。 他 
看 到 自己 在 疯狂 中 播 摆 ,疯狂 正在 埋没 他 、 毁 掉 他 ,他 就 
是 自己 发 狂 的 见证 人 。 他 害怕 了 , 怕 自 己 ,但 尤其 是 另 一 
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个 在 他 体内 指挥 着 他 的 人 。 他 要 洗 清 自己 ,使 自己 摆脱 
出 来 ,于 是 又 器 了 起 来 。 


与 泣 , 哭 泣 ,还 在 哭泣 。 


可 是 没有 任何 人 理解 他 的 痛苦 ,没有 任何 人 来 擦 干 
他 的 眼泪 。 


奥 里 维 埃 在 家 里 ,他 刚 从 学 校 里 回来 。 今 天 像 前 几 
天 一 样 ,他 没有 在 校门 口 等 他 的 弟弟 ,而 是 独自 走 回 来 
的 。 他 一 言 不 发 ,没有 笑容 ,没有 一 点 声音 。 土 路 ,河流 ， 
鲤鱼 ,渔夫 ,都 和 以 前 一 样 ,但 是 没有 马 蒂 约 。 他 的 弟弟 
逃跑 了 , 溜 走 了 ,认输 了 。 奥 里 维 埃 知道 他 脆弱 ,明白 他 
今后 难以 生活 ,为 他 感到 痛苦 , 想 帮 帮 他 ,让 他 从 卧室 里 
出 来 ,让 他 看 到 光明 ,给 他 指 一 条 路 , 带 到 路 的 尽头 , 带 向 
生活 爱情 和 存在 的 一 切 , 也 就 是 至 少 还 有 自己 和 他 的 妹 
妹 。 但 是 奥 里 维 埃 明 白 现在 为 时 过 早 , 他 还 没有 做 好 准 
备 ,再 说 他 也 许 没有 这 种 能 力 , 找 不 到 适当 的 词语 ,他 从 
来 都 不 善于 这 样 做 。 于 是 他 继续 前 进 , 垂 着 脑袋 ,心头 痉 
挛 ,然而 他 在 前 进 。 奥 里 维 埃 不 想 改变 任何 东西 ,认为 这 
样 也许 能 更 好 地 帮助 他 ,如 果 不 能 重新 唤 引起 他 的 兴趣 ， 
就 保持 他 的 生活 框架 。 也 许 有 朝 一 日 马 带 约会 找到 这 种 
兴趣 , 它 会 在 那里 。 所 有 这 一 切 都 不 会 徒劳 无 功 , 他 要 使 
自己 确信 这 一 点 。 何 况 他 也 需要 这 样 。 他 知道 家 里 什么 
都 没有 剩 下 ,所 以 他 想象 出 一 些 标记 ,继续 一 种 人 为 的 生 
活 ,似乎 一 切 都 在 那里 ,似乎 什么 都 不 缺 。 哪 怕 他 的 母亲 
死去 了 ,哪怕 他 的 父亲 在 伪装 ,哪怕 他 的 妹妹 没有 他 也 长 
大 了 。 
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奥 里 维 埃 平静 地 继续 走 着 。 


现在 他 把 书包 放 在 前 厅 里 , 先 把 作业 忘 在 一 边 ,打开 
电视 ,为 自己 准备 点 心 ,也 为 弟弟 准备 一 份 , 放 在 一 个 漂 
亮 的 托盘 上 ,再 放 上 一 大 杯 压榨 的 橙汁 ,还 有 刚刚 为 了 使 
他 自己 高 兴 而 买 的 报纸 。 敲 着 被 堵 住 缝隙 的 房 门 ,得 到 
同意 之 后 ,在 散落 在 地 上 的 全 部 照片 中 开 出 一 条 通路 , 坐 
到 弟弟 的 床上 。 就 坐 在 他 的 脚下 ,以 免 使 他 感到 不 自在 。 


“今天 好 吗 ?” 


没有 回答 ,只 有 一 个 微笑 。 奥 里 维 埃 并 不 期 待 更 多 
的 东西 ,把 弟弟 的 目光 看 成 一 种 示意 ,把 弟弟 的 微笑 当成 
一 句 “ 谢 谢 ”, 这 就 足够 了 。 他 很 高 兴 度 过 这 充满 兄弟 之 
情 的 转瞬 即 逝 的 时 刻 ,就 像 从 前 一 样 。 马 蒂 约 稍微 直 起 
了 身子 ,把 手 从 羽毛 福子 下 面 拿 出 来 ,寻找 着 哥哥 的 手 ， 
哥哥 则 帮助 他 ,把 自己 的 手 伸 给 他 。 他 抓 住 哥哥 的 手 ,用 
手指 尖 紧 紧 地 握 着 ,把 它 引 到 福子 里 , 引 向 他 的 两 腿 、 他 
的 手臂 和 生殖 器 。 他 让 哥哥 感觉 到 他 的 皮肤 ,让 哥哥 的 
手 像 抚摸 一 样 滑动 。 奥 里 维 埃 想 把 手 抽 回 来 ,但 是 不 敢 ， 
他 不 想 破坏 这 种 信任 。 他 的 弟弟 在 尽 其 所 能 对 他 说 话 ， 
这 就 已 经 不 错 了 。 他 无 法 拒绝 ,于 是 就 听 之 任 之 。 了 略微 
有 点 乾 软 ,几乎 是 反感 。 然 后 马 带 约 终于 放 开 了 他 。 奥 
里 维 埃 不 知道 在 想 些 什么 , 找 不 着 任何 话说 ,因此 随口 说 
了 一 句 : 
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“很 可 爱 , 像 婴儿 一 样 柔 和 ……: ” 


马 蒂 约 以 为 哥哥 会 吓 坏 了 ,会 不 理解 ,会 问 自己 为 什 
么 要 这 样 做 ,认为 这 样 是 疯狂 ,应 该 照料 他 ,甚至 也 许 要 
住院 。 然 而 并 非 如 此 ,他 什么 都 没 说 。 他 只 是 感到 “ 像 婴 
儿 一 样 柔和 ”。 这 毕 竞 难 以 置信 ,似乎 剃 光 全 身 的 毛 是 正 
常 的 ,在 十 五 岁 的 时 候 ,似乎 这 样 做 不 会 引起 任何 担心 ， 
任何 疑问 。 他 剃 光 了 全 身 ,而 哥哥 并 未 铅 懂 ,也 没有 一 句 
责备 ,没有 ,一 句 话 都 没 说 。 马 蒂 约 不 明白 ,除非 哥哥 的 
沉默 就 是 他 精神 错乱 的 一 种 额外 的 标志 ,除非 哥哥 不 愿 
意 强调 他 的 缺陷 ,指明 他 的 处 境 。 哥 哥 也 许 在 尽力 保护 
他 ,不 想 使 他 害怕 ,但 并 未 因此 就 上 当 , 也 可 能 对 这 些 都 
不 在 乎 。 他 一 无 所 知 ,但 是 当 哥 哥 起 身 要 离开 他 这 个 地 
方 ,而 且 不 再 多 说 一 句 话 的 时 候 , 马 黄 约 只 是 明 扎 了 他 的 
呼救 没有 能 够 成 功 地 穿 过 这 些 墙 壁 。 


但 奥 里 维 埃 却 收 到 了 他 的 像 警报 信号 般 的 信息 , 知 
道 弟 弟 就 要 完了 ,感到 他 处 在 淹 死 的 边缘 ,应 该 做 些 什么 
事情 来 帮助 他 , 却 并 不 真正 知道 该 做 什么 。 奥 里 维 埃 要 
去 对 父亲 说 这 些 情 况 ,他 毕竟 不 是 没有 条 件 找到 一 个 解 
决 办 法 的 ,可 以 让 弟弟 看 最 好 的 精神 病 科 医生 ,甚至 在 必 
要 时 去 看 急诊 。 这 些 事情 他 还 是 能 做 的 ,这 是 他 的 义务 ， 
直到 掌握 最 广泛 的 情况 。 若 望 好 歹 是 他 们 的 父亲 ,所 以 
要 去 告诉 他 ,向 他 讲述 一 切 ,要 使 他 面 对 他 的 责任 。 还 
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有 ,也许 这 种 情况 会 使 他 良心 发 现 , 唤 醒 他 ,还 给 他 们 一 
个 出 色 的 父亲 ,那个 父亲 是 一 直 拒 不 接受 没有 他 们 的 生 
活 的 。 


奥 里 维 埃 并 不 绝望 。 


当然 要 继续 他 的 活动 。 做 完 作 业 之 后 ,他 到 厨房 里 
去 ,和 准备 晚餐 的 皮卡 特 夫人 随便 聊 了 几 句 ,就 决定 坐 到 
饭桌 上 去 。 他 要 稍微 支配 事情 的 发 展 ,迫使 父亲 坐 下 来 ， 
总 之 和 他 们 一 起 吃饭 和 说 话 。 于 是 他 全 力 以 赴 , 拿 出 一 
块 漂亮 的 桌布 , 放 上 三 个 盘子 一 一 他 很 希望 马 蒂 约 今 晚 
来 吃饭 一 一 选 定 了 很 久 以 来 没有 用 过 的 水 晶 杯 子 ,其 至 
是 银 餐 具 ,别人 会 以 为 这 是 在 过 节 或 者 庆祝 谁 的 生日 呢 。 
这 有 点 异乎 寻常 ,可 是 奥 里 维 埃 力图 竭尽 所 能 ,来 使 这 个 
破碎 的 家 庭 恢 复生 机 。 然 后 他 在 客厅 里 坐 了 下 来 ,打开 
电视 机 等 着 他 的 父亲 ,皮卡 特 夫 人 伸 头 进来 看 了 一 看 就 
走 了 。 他 在 等 着 ,独自 一 人 。 在 这 个 空空 的 、 毫 无 生气 的 
大 客厅 里 。 在 他 坐 着 的 沙发 后 面 安放 过 他 的 母亲 ,用 
个 小 时 。 他 想 忘掉 它们 ,不 想 再 一 次 计算 它们 。 他 被 小 
小 的 屏幕 吸引 而 沉浸 其 中 ,眼前 演出 的 是 一 个 与 他 的 不 
同 的 故事 ,使 他 得 以 休息 。 他 没有 感觉 到 时 间 的 流逝 , 没 
有 发 现 他 的 父亲 迟到 了 。 他 在 这 里 果 了 至 少 有 一 个 小 
时 ,没有 打 来 电话 ,父亲 一 定 在 工作 。 接 着 影片 就 要 结束 
了 ,字幕 上 接连 不 断 地 闪 过 一 些 看 不 清 的 名 字 ,而 若 望 始 
终 没 有 回来 。 奥 里 维 埃 看 看 表 , 十 一 点 差 一 刻 。 他 开始 
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担心 起 来 ,也 许 办 公 室 里 出 了 什么 问题 。 他 决定 打 电 话 ， 
这 是 他 几乎 从 来 没有 做 过 的 。 若 望 不 喜欢 别人 打扰 他 的 
工作 ,但 是 这 一 次 , 奥 里 维 埃 以 为 是 会 得 到 同意 的 。 他 拨 
着 号 码 ,在 嘟 . 嘟 、 嘟 的 信和 号 音 之 后 ,是 很 响 的 断 开 听 简 的 
喀 账 声 , 启 动 了 自动 应 答 器 :“ 您 现在 挨 通 了 雷 格 诺 博士 
的 放射 科 诊 所 ,我 们 此 刻 不 在 这 里 …… ” 奥 里 维 埃 不 等 
听 完 就 挂 上 了 电话 。 他 的 父亲 应 该 在 路 上 ,就 要 到 了 。 


奥 里 维 埃 点 着 了 炉灶 ,用 文火 把 菜 热 一 热 。 他 就 在 


厨房 里 的 餐桌 面前 站 着 等 待 。 漫 长 的 一 分 钟 变 成 了 几 个 
小 时 , 若 望 今 晚 没有 回来 。 这 是 第 一 次 他 没有 尽责 通知 
他 的 孩子 们 。 


晨 钟 轻 轻 地 响 着 , 奥 里 维 埃 醒 了 过 来 。 已 经 七 点 钟 
了 ,他 摸索 着 按 住 了 旋钮 ,以 便 再 睡 上 几 分 钟 。 他 知道 这 
几 分 钟 很 短 , 太 短 了 。 它 们 主要 是 使 他 慢 慢 地 形成 起 床 
的 念头 。 他 讨厌 起 床 ,他 能 够 一 连 几 个 小 时 一连 几 天 地 
果 在 被 单 下 面 。 每 天 起 床 就 是 个 折磨 。 这 时 他 克服 了 痛 
昔 , 犹 泡 了 几 秒 钟 之 后 就 冲 向 外 面 。 他 现在 站 着 ,以 机 械 
的 动作 放 好 弄 皱 的 睡衣 。 他 的 闹钟 几乎 是 机 械 的 , 像 这 
样 设置 了 多 次 重复 的 反应 。 他 现在 向 浴室 走 去 ,通常 应 
该 等 父亲 洗 完 ,但 是 他 没有 听 到 里 面 有 声音 ,所 以 他 轻 轻 
地 走 过 去 ,决定 无 视 这 条 规矩 。 他 停 在 父亲 的 卧室 面前 ， 
轻 轻 地 转动 把 手 ,略微 打开 门 来 看 看 他 想象 的 情景 :父亲 
的 床 没 有 打开 ,整理 得 无 可 挑剔 ,边缘 整齐 , 拉 得 很 平整 。 

当 奥 里 维 埃 重 新 关上 门 的 时 候 , 若 望 的 嘴唇 刚刚 易 
了 一 下 , 轻 轻 的 ,就 在 这 个 睡 在 他 身边 的 女人 的 肩膀 下 
面 。 为 了 使 她 醒 来 。 他 现在 抚摸 着 她 那 轻柔 地 披 在 肩 上 
的 金色 长 发 ,她 的 皮肤 很 白 , 然 后 体贴 地 把 手 从 臂 部 下 面 
一 直 请 到 腋 宣 里 。 这 样 美 妙 滑动 的 轻微 额 栗 使 她 陷 开 了 
一 只 眼睛。 她 逐渐 脱离 了 梦境 ,忽然 向 他 转 过 身 来 ,嘴唇 
微笑 着 。 她 拥抱 他 , 张 开 嘴 巴 寻 找 着 他 的 舌头 ,以 灵巧 得 
惊人 的 嘴巴 吸 它 . 栈 它 , 若 望 的 阴茎 已 经 又 紧 了 起 来 。 他 
抓 住 她 的 乳房 ,用 食指 .嘴巴 和 舌头 慢 慢 地 揉 弄 着 , 另 一 


FAAS 117 AS 


‘Thomas Chagnaud 


只 手 则 摸 向 阴毛 里 缝 距 的 潮湿 之 处 。 她 渴望 他 。 他 很 快 
就 进去 了 ,进入 了 她 的 体内 。 她 感觉 到 他 ,并且 告诉 他 ， 
向 他 叫喊 。 他 喜欢 这 样 放纵 ,激励 他 继续 。 于 是 他 继续 
干 下 去 …… 还 要 …… 使 劲 …… 直 到 在 他 们 混杂 的 叫 声 中 
竣 软 下 来 。 在 重新 把 头 从 这 两 只 陌生 的 小 乳房 上 拾 起 来 
的 时 候 , 若 望 掩饰 不 住 他 的 笑容 。 他 党 得 很 高 兴 ,充满 活 
力 ,他 得 救 了 。 他 注视 着 这 个 女人 的 面孔 ,觉得 也 许 找到 
了 她 ,他 生活 的 新 伴 倡 。 这 个 女人 将 温顺 地 陪伴 他 今后 
的 日 子 ,并 且 用 她 的 光彩 .她 的 角色 和 地 位 来 回报 他 。 她 
会 同意 回 到 他 的 环境 里 ,扮演 迷人 、 风 趣 .典雅 而 钟情 的 
模范 妻子 的 角色 。 总 而 言 之 ,她 将 有 能 力 扮 演 另 一 个 女 
人 也 就 是 阿 梅 丽 娅 的 角色 。 


他 最 后 一 次 看 了 看 她 ,告诉 自己 这 是 可 能 的 。 因 为 
她 有 阿 梅 丽 娅 的 风度 ,但 尤其 是 因为 她 不 了 解 他 的 生活 。 


她 刚刚 到 达 圣 阿 巷 。 她 对 车 望 生活 的 了 解 仅 限 于 他 
的 诊所 。 他 们 是 在 这 里 相遇 的 ,或 者 确切 地 说 ,她 是 到 这 
里 来 寻找 他 的 。 因 为 实际 上 ,这 个 少妇 很 快 就 引起 了 富 
裕 的 钙 夫 雷 格 诺 先 生 的 兴趣 ,也 可 以 说 引起 关注 ,这 里 的 
人 对 他 都 是 赞誉 有 加 。 她 是 在 法 国 南方 经 历 了 第 一 次 失 
败 的 婚姻 之 后 ,偶然 来 到 这 个 地 区 的 。 她 在 经 济 上 入 得 
了 好 几 个 月 ,一 则 小 广告 向 她 提供 了 一 个 职务 ,在 利 穆 赞 
地 区 最 深 处 的 一 个 学 校 的 食堂 里 当 女 仆 , 她 干 这 份 工作 
倒是 不 难 挣 钱 的 ,所 以 她 不 可 避免 地 会 被 引导 到 这 里 , 当 
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然 也 被 引进 了 若 望 的 怀抱 。 因 为 现在 少妇 肯定 需要 金 
钱 ,而 迄今 为 止 她 是 从 来 都 不 缺少 的 。 她 不 能 一 辈子 都 
给 倒 胃口 的 小 学 生 们 去 打 一 盘 盘 酱 牛 舌 。 她 艳羡 另 一 种 
未 来 ,在 这 个 沙漠 里 若 望 似乎 是 最 有 能 力 提 供给 她 ,所 以 
她 试 了 试 自己 的 运气 。 他 显然 没有 想 过 这 些 , 只 是 记得 
那天 早晨 , 当 她 的 目光 和 他 相遇 的 时 候 , 这 个 高 大 的 金发 
女郎 并 不 使 他 反感 ,她 大 胆 的 性 格 使 他 满意 ,最 终 征 服 了 
他 。 这 个 好 施 诡 计 的 女人 非常 幸运 ,一 只 乳房 做 了 X 线 
造影 ,没有 发 现任 何 危 险 的 病变 ,而 他 就 在 这 点 时 间 里 感 
到 自己 被 她 崇拜 艳羡 和 渴望 。 这 个 女人 一 点 不 傻 , 立 刻 
就 对 这 个 人 缠 住 不 放 , 要 征服 他 就 需要 使 他 看 到 一 种 更 
令 人 满意 的 ,他 其 实 不 配 得 到 的 形象 。 她 同样 明白 应 该 
克制 自己 ,要 让 他 有 进行 选择 的 幻想 。 


今天 早晨 若 望 还 躺 在 床上 ,评价 着 他 的 猎物 。 他 想 
看 到 她 的 变化 ,熟悉 她 的 姿势 ,发 现 她 的 习惯 ,证 实 她 的 
风度 ,她 就 这 样 在 一 无 所 知 的 情况 下 被 测试 .打量 和 检 
爹 。 若 望 应 该 要 有 把 握 , 不 能 再 弄 错 了 。 于 是 从 起 床 开 
台 ,他 就 用 眼角 的 余 光 仔 细 观 察 她 的 一 切 动作 。 起 床 很 
重要 ,轻松 地 县 好 被 单 ,以 清晰 优雅 的 动作 转 过 身 来 , 几 
乎 在 躲避 情人 的 目光 ,然后 轻巧 地 披 上 一 件 沾 上 白色 污 
迹 的 漂亮 浴衣 。 这 里 稍微 缺 了 点 什么 。 动 作 犹 耶 不 决 ， 
脚 在 地 面 上 的 声音 有 些 沉 重 , 还 有 她 选择 的 裸体 ,以 为 这 
样 就 能 诱惑 他 , 却 使 他 有 点 不 快 。 这 并 不 使 他 反感 ,甚至 
会 使 他 产生 要 她 回来 的 愿望 ,但 是 这 个 形象 不 那么 美 ,不 
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那么 优雅 。 这 是 一 个 细节 。 他 期 待 着 以 后 的 表现 。 早 
和 餐 ,托盘 ,杯子 和 碗 , 烤 面 包 或 者 甜 面包 干 ,果酱 或 者 努 特 
拉 …… 往 往 是 在 这 些 日 常 的 小 角落 里 隐藏 着 一 个 心灵 的 
真相 。 所 以 就 像 打 扑克 一 样 , 若 望 要 等 着 瞧 。 不 一 会 儿 ， 
门 已 经 稍微 打开 ,少妇 出 现 了 ,手臂 上 是 一 个 华丽 的 银 托 
盘 , 上 面 放 着 一 个 漂亮 的 英国 网 器 ,一 个 装 柑 子 水 的 长 颈 
大 肚 瓶 ,一 个 管子 里 的 面包 片 还 是 热 的 , 几 个 牛角 面包 ， 
精制 的 果酱 , 银 器 ,甚至 在 她 的 杯子 上 还 有 一 灯 美 丽 的 玫 
瑰 , 为 了 感谢 他 和 过 早 地 巧妙 写 上 的 第 一 句 “ 我 爱 你 ”。 
这 位 征服 者 什么 都 没有 遗漏 。 若 望 在 她 的 魅力 之 下 感到 
安心 。 他 认为 确定 无 疑 的 是 ,这 个 陌生 女人 也 许 就 是 接 
替 阿 梅 丽 娅 的 理想 的 候选 人 。 他 用 目光 追随 着 她 ,用 视 
网 膜 的 动作 打量 着 她 的 面孔 。 她 的 额头 略微 突起 ,眉毛 
突出 , 镶 着 流苏 般 的 长 睫毛 的 大 眼睛 ,有 棱角 的 客 颊 , 息 
起 的 小 鼻子 ,过 于 小 巧 的 嘴巴 ,稍微 重要 的 下 巴 ; 她 相当 
漂亮 ,但 远 不 如 阿 梅 丽 娅 那么 美 ,那样 光彩 照 人 ,那样 独 
一 无 二 ,但 是 若 望 却 以 为 是 重新 见 到 了 阿 梅 丽 娅 。 她 有 
点 像 阿 梅 丽 娅 ,同样 拉 直 了 头发 ,不 过 她 用 网 罩 住 的 发 恬 
没有 风度 ,不 像 模 特 的 系 法 那么 自然 。 若 望 却 似乎 发 现 
了 她 ,几乎 承认 了 她 。 他 忘记 了 阿 梅 丽 娅 丰满 的 胸 哺 ,她 
的 曲线 , 圆 喜 鼓 的 漂亮 屁股 ,皮肤 的 颜色 ,他 所 爱 的 她 身 
上 的 .而 现在 没有 发 现 的 一 切 。 他 喜爱 一 切 相似 之 处 ,而 
且 到 此 为 止 。 这 是 他 第 一 次 想起 阿 梅 丽 娅 时 不 感到 痛 
将 ,这 个 女人 成 功 地 使 阿 梅 丽 娅 复活 了 ,而 且 不 用 冒 侵犯 
她 的 风险 ,似乎 在 同一 个 动作 里 具有 这 种 延续 她 和 抹 掉 


她 的 能 力 。 


若 望 承认 这 个 女人 有 这 种 能 力 。 


他 也 欣赏 她 漂亮 的 名 字 。 


玛丽 一 阿 梅 丽 娅 。 


若 望 在 他 的 汽车 里 。 他 的 心思 已 经 转向 这 个 动人 的 
夜晚 ,向 家 里 开 去 。 他 要 换 换 衬衫 短裤, 也许 还 要 换 长 
裤 。 昨 天 晚上 忙于 他 那些 具体 的 琐事 ,所 以 没有 调 好 六 
钟 。 他 旋转 汽车 收音 机 的 按钮 , 避 开 早晨 的 新 闻 。 他 更 
喜欢 音乐 ,机械 榨 子 的 乐曲 在 车 里 响 了 起 来 。 他 提高 了 
音量 ,直到 听 不 见 喧 疗 的 发 动机 的 禾 鸣 。. 他 特别 喜欢 这 
支 交 响 乐 , 它 接二连三 的 高 音符 ,这 种 控制 他 和 促使 他 轻 
轻 地 吹 口哨 的 疯狂 。 他 按 下 了 玻璃 窗 , 风 猛然 吹 到 他 的 
身边 ,他 继续 提高 音量 并 且 加 快 了 速度 ,他 又 变 得 强 有 力 
了 。 他 来 到 了 斜坡 边 上 ,道路 下 面 有 一 个 黑色 的 小 斑点 ， 
很 快 就 大 了 起 来 , 变 成 了 一 个 轮廓 ,一 条 抬 起 的 手 璧 ,一 
只 晃动 的 手 ,这 是 去 上 学 的 奥 里 维 埃 的 手 。 瞧 ,他 们 还 在 
那里 ,那些 人 。 这 个 念头 闪 过 了 他 的 脑海 , 若 望 轻 轻 地 把 
头 转向 另 一 边 , 加 快速 度 , 连 招呼 都 不 打 就 从 儿子 面前 开 
了 过 去 。 


“ 丛 一 和 爸 1” 
奥 里 维 埃 转 过 身 来 ,现在 拼命 挥舞 双手 祈求 他 的 父 


亲 ,但 是 轿车 的 红 灯 几 乎 已 经 消失 了 。 若 望 向 反光 镜 里 
车 了 最 后 一 眼 。 他 此 刻 普 见 了 阿 梅 丽 娅 , 正 牵 着 还 是 个 


孩子 的 奥 里 维 埃 的 手 。 


什么 都 没有 赢 ,一 切 都 还 是 靠不住 的 。 


他 再 次 加 速 ,来 到 家 门口 ,没有 从 小 道上 回去 , 若 望 
不 想 久 留 


与 此 同时 ,两 眼 一 直上 杂 着 人 行道 , 奥 里 维 埃 吃力 地 走 

着 ,只 是 交替 地 迈 动 两 只 脚 。 有 什么 用 呢 ? 他 犹 光 着 , 放 
慢 了 脚步 , 停 了 下 来 ,然后 又 向 前 走 ,不 知道 自己 该 做 些 
什么 。 父 亲 的 汽车 不 断 地 在 他 面前 经 过 ,对 他 却 视 而 不 
见 。 这 个 印象 挥 之 不 去 ,他 不 明白 父亲 为 什么 要 这 样 做 ， 
父亲 不 可 能 没 看 到 他 。 这 是 不 可 能 的 。 路 太 罕 了, 而且 
只 有 他 。 何 况 他 还 挥动 手 辟 ,大声 叫喊 。 父 亲 在 存心 回 
避 他 ,是 故意 的 。 只 用 一 个 转 过 去 的 目光 ,就 向 奥 里 维 埃 
表明 他 被 抛弃 了 。 奥 里 维 埃 不 是 第 一 次 有 这 种 感觉 ,不 
过 这 一 次 太 明 显 了 ,不容 置 疑 。 少 年 应 该 消除 这 个 难以 
置信 的 事实 ,这 种 不 大 可 能 的 决定 。 连 一 点 理由 的 影子 
都 没有 ,父亲 就 决定 继续 不 要 他 们 ,把 他 们 留 在 他 生活 的 
边缘 ,就 像 今天 早晨 在 路 边 一 样 ,他 给 人 的 这 种 印象 肯定 
站 望 从 未 随便 抛弃 过 什么 ,他 
似乎 对 一 切 都 有 预见 念头 蒙 绕 在 他 的 大 脑 里 ,已 
经 影响 到 他 的 双 腿 。 避 们 延长 了 动作 ,加 快 了 节 雪 。 大 
腿 ,膝盖 , 腿 肚 , 双 脚 ,脚趾 都 突然 恢复 了 活力 。 脚 步 加快 
了 。 奥 里 维 埃 走 得 越 来 越 快 ,开始 跑 了 起 来 ,一 直 跑 着 ， 
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同时 摆动 着 手 辟 。 他 想象 自己 是 在 一 条 跑道 上 ,在 奥 林 
匹克 运动 会 上 。 他 愿意 不 再 停 下 来 , 溜 走 ,消失 。 永 远 消 
失 。 可 是 还 有 马 医 约 。 现 在 轮 到 自己 不 能 把 他 遗忘 在 他 
的 卧室 里 了 ,关上 门 ,等 着 他 最 后 决定 到 他 母亲 那里 去 。 
总 而 言 之 , 像 父 亲 所 做 的 那样 ,把 希望 寄托 在 马 蒂 约 自愿 
从 卧室 里 走出 来 上 。 这 显然 是 不 可 能 的 。 他 是 弟弟 , 几 
个 星期 以 来 自己 都 在 保护 着 他 。 奥 里 维 埃 如 果 要 走 , 也 
要 和 他 一 起 走 ,不 能 把 他 留 下 。 说 定 了 。 离 开 , 离 开 , 他 
只 想 着 这 个 问题 。 可 是 到 哪里 去 ? 去 干什么 ?他 连 个 成 
年 人 都 不 是 ,中 学 还 没 毕业 ,何况 还 有 警察 。 人 不 可 能 就 
这 样 消失 的 。 父 亲 不 会 给 他 们 这 种 快乐 ,他 很 想 把 他 们 
从 自己 的 生活 中 抹 掉 ,但 又 不 想 被 人 看 出 来 ,不 想 引 起 别 
人 的 注意 。 即 使 他 们 有 朝 一 日 走 了 ,也 必须 有 个 能 使 人 
接受 的 解释 。 全 城 的 居民 需要 知道 , 若 望 要 继续 编 他 的 
故事 ,消除 关于 他 的 流言 费 语 。 所 以 他 们 的 消失 是 被 禁 
止 的 , 溜 走 会 下 污 名 誉 。 奥 里 维 埃 和 马 蒂 约 不 可 能 抛弃 
父亲 ,正如 他 今天 人 迫使 他 们 接受 的 那样 。 即 使 这 一 点 他 
也 不 准 他 们 这 样 做 。 那 就 应 该 另 想 办 法 ,设想 另 一 条 出 
路 , 另 一 种 结局 。 那 为 什么 不 告诉 祖父 母 呢 , 比 如 说 克 雷 
芒 丝 ? 可 是 告诉 她 什么 ?对 她 解释 父亲 不 好 ,不 在 家 里 
了 ,刚刚 从 他 面前 经 过 却 不 看 他 。 说 这 些 有 什么 意思 ? 
毫 无 意义 ,绝对 没有 意义 。 没 有 什么 是 可 以 证 实 的 ,什么 
都 可 以 篡改 和 和 焉 曲 , 若 望 不 会 放弃 这 一 切 。 解 释 他 在 心 
理 和 感情 上 的 康复 , 提 到 他 无 论 如 何 都 为 他 们 所 做 的 和 
继续 做 的 .也 就 是 最 大 限度 地 所 做 的 一 切 , 对 他 都 会 很 有 
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利 。 他 会 用 这 个 最 珍贵 的 心愿 来 使 他 的 母亲 放心 :重新 
使 他 的 孩子 们 幸福 。 必 要 时 再 加 上 证 据 。 而 他 们 今天 之 
所 以 怨恨 他 ,指责 他 ,在 祖母 面前 抱怨 他 的 牌 气 , 只 是 因 
为 他 们 还 感到 痛苦 ,母亲 的 可 怕 选 择 带 来 的 痛苦 尚未 结 
束 ,他 们 还 要 尽力 消除 这 种 悲痛 ,时 间 会 帮助 他 们 理解 ， 
但 是 此 刻 他 们 需要 一 个 罪人 ,而 这 个 人 只 能 是 车 望 ,所 以 
他 接受 了 ,并 且 不 埋怨 他 们 ,哪怕 皮 埃 尔 也 一 定 在 寻找 解 
释 的 理由 ,这 个 人 似乎 偶然 地 消失 了 ,没有 留 下 一 句 话 ， 
连 一 束 花 也 没有 送 来 。 这 种 论证 是 无 懈 可 击 的 。 关 于 其 
他 问题 , 马 蒂 约 ,不 在 家 ,不 说 话 ,日常 琐 事 ,当天 夜里 , 今 
天 早晨 ,他 总 是 会 谎话 连篇 ,他 们 的 父亲 成 了 这 方面 的 大 
师 。 


车 望 刚刚 到 家 ,就 立刻 跑 到 楼 上 。 马 蔓 约 听 出 了 他 
匆忙 登 上 楼 梯 的 脚步 声 ,转身 看 了 看 闹钟 ,有 九 点 多 了 。 
通常 父亲 应 该 走 了 至 少 一 个 小 时 了 ,除非 是 专门 为 了 他 
回来 ,回来 看 他 ,和 他 说 话 ,拥抱 他 ,但 是 父亲 已 经 有 好 几 
天 没有 这 样 做 了 。 


他 想象 着 门 打开 了 ,在 心里 喊 着 :“ 和 爸爸 !1” 
可 是 像 以 往 一 样 ,什么 都 没有 发 生 。 


只 是 楼 梯 上 又 一 次 响起 了 他 父亲 下 楼 的 脚步 声 ,还 
有 关门 时 更 加 迅猛 的 帮 侠 声 。 


几 个 星期 以 来 ,玛丽 - 阿 梅 丽 娅 开始 在 圣 阿 芒 生 活 。 
她 出 门 的 次 数 越 来 越 多 ,这 个 不 认识 她 的 城市 的 街道 上 
移动 着 她 顾 长 的 身影 。 她 要 使 自己 变 得 迷人 ,尽力 使 自 
己 漂亮 雅致 ,有 无 数 的 面孔 转 过 来 看 这 个 路 过 的 .打扮 得 
有 点 夸张 的 陌生 女人 ,最 终 使 她 深信 这 是 她 的 魅力 造成 
的 。 她 的 行动 是 成 功 的 ,她 像 自己 命运 的 尖兵 那样 向 前 
行进 。 按 照 一 个 新 主人 的 样子 ,她 力图 占有 这 个 地 方 , 可 
以 说 是 列 出 这 份 不 久 就 会 归 她 的 遗产 的 清单 。 若 望 对 她 
的 态度 每 天 都 更 使 她 确信 这 一 点 。 她 成 功 地 使 自己 进入 
了 他 的 生活 ,而 他 也 很 快 就 选中 了 她 。 他 们 的 账 清 了 ,从 
此 只 要 规划 以 后 的 事情 ,他 们 的 故事 可 以 开始 了 。 不 过 
她 决定 稍微 提前 一 点 进入 下 一 步 的 生活 .进入 她 未 来 的 
角色 。 她 想象 着 她 的 地 位 ,她 对 所 有 的 小 人 物 .所 有 交错 
而 过 的 人 的 优越 感 。 所 有 这 些 人 明天 都 会 崇拜 她 ,祝贺 
她 被 若 望 选 中 .成 为 他 的 意中人 ,成 为 雷 格 诺 的 新 夫人 ， 
而 她 已 经 在 茂 视 他 们 .忘记 他 们 、 穿 过 他 们 了 。 她 根本 不 
想 认识 他 们 ,只 是 懂得 应 该 和 他 们 共处 ,她 别 无 选择 。 游 
戏 规则 就 是 这 样 制定 的 ,从 一 开始 她 就 接受 了 。 这 个 自 
命 不 凡 的 女人 ,和 她 的 新 情人 对 剧院 和 演出 都 很 有 兴趣 。 
所 以 她 不 讨厌 演 喜 剧 , 她 太 了 解 结果 会 有 些 什么 了 。 


若 望 也 是 如 此 。 


他 感到 自己 准备 好 启动 了 。 重 新 出 发 。 他 的 下 属 在 
一 天 结束 的 时 候 , 已 经 习惯 于 看 到 这 个 高 大 的 女郎 按时 
推 开 诊所 的 门 ,略微 点 头 示意 , 像 熟人 一 样 穿 过 所 有 的 房 
间 , 甚 至 不 劳 通 报 就 走 进 了 老板 的 办 公 室 。 不 过 对 于 车 
望 和 对 于 她 一 样 ,什么 都 没有 确定 ,这 场 赌博 还 没有 赢 。 
原来 的 阿 梅 丽 娅 始终 在 游荡 。 今 天 早晨 若 望 还 与 她 交错 
而 过 ,她 正 陪 着 奥 里 维 埃 上 学 。 她 的 孩子 们 在 保护 她 ,他 
也 明白 他 们 会 不 惜 一 切 地 使 她 活着 ,反对 他 。 何 况 从 今 
天 早晨 以 来 ,他 总 是 摆脱 不 了 她 ,无 法 从 自己 的 脑海 里 把 
她 抹 掉 ,把 她 的 面孔 涂抹 之 后 ,用 有 眼前 这 个 女人 .玛丽 - 
阿 梅 丽 娅 的 面孔 来 代替 。 今 天 晚上 ,玛丽 - 阿 梅 丽 姬 的 
容貌 模糊 了 ,轮廓 分 成 了 两 个 ,似乎 成 了 好 几 个 人 。 玛 
丽 - 阿 梅 丽 娅 , 阿 梅 丽 妮 , 玛 丽 - 阿 梅 丽 娅 …… 若 望 弄 不 
. 清 他 看 到 的 、 他 注视 的 是 哪个 女人 ,是 他 的 孩子 们 的 母亲 
还 是 这 个 代替 她 的 女人 ,或 者 可 能 两 个 都 是 。 阿 梅 丽 娅 
在 思 弄 他 ,搅乱 他 的 意图 ,推翻 她 的 竞争 者 ,要 那个 女人 
安 分 守 已 。 玛 丽 - 阿 梅 丽 娅 则 毫 无 办 法 ,不 知道 自己 就 
这 样 在 情人 面前 受 着 虐待 , 变 得 滑稽 可 笑 。 玛 丽 - 阿 梅 
丽 娅 看 不 到 她 ,没有 感到 她 迫使 他 们 接受 了 她 ,现在 就 在 
这 里 ,不 能 设想 她 还 存在 ,继续 生活 在 若 望 的 脑海 里 。 这 
种 存在 是 他 的 秘密 ,他 的 悲剧 。 他 是 这 场 翡 剧 的 唯一 的 
观众 ,他 是 唯一 的 受害 者 。 他 本 来 愿意 让 这 场 演出 停 下 
来 ,放下 幕布 ,她 终于 消失 , 任 任 他 安静 地 去 爱 那个 代替 
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她 的 女人 ,使 他 终于 能 拥抱 那个 女人 , 握 住 那个 女人 刚刚 
放 在 他 大 腿 上 的 手 , 然 而 这 是 他 办 不 到 的 。 他 试图 闭 上 
眼睛 让 她 汐 走 ,可 是 她 就 是 纠缠 在 他 的 记忆 里 。 阿 梅 丽 
娅 从 来 没有 这 样 漂亮 ,他 毫 无 办 法 。 她 光彩 照 人 ,由 于 不 
在 而 更 显 崇 高 ,由 于 难得 一 见 而 更 加 高 尚 , 像 一 颗 钻 石 那 
样 光芒 四 射 .异乎 寻常 。 她 使 他 着 迷 ,而 玛丽 - 阿 梅 丽 娅 
则 消失 在 她 的 光学 里 。 她 就 在 那里 ,有 血 有 肉 , 面 对 着 
他 ,衣服 散 开 。 这 是 车 望 第 一 次 没有 届 服 。 他 轻 轻 地 推 
开 她 的 手臂 ,站 起 身 来 ,用 嘴唇 碰 了 碰 她 的 嘴唇 ,就 一 言 
不 发 地 离开 了 办 公 室 。 他 应 该 恢复 常态 ,清醒 过 来 。 面 
对 锰 洗 室 的 镜子 ,他 开始 注视 自己 ,把 脸 靠 近 了 仔细 观察 
和 审查 。 争 纹 ,毛发 ,眼袋 从 来 没有 这 么 大 ,他 用 指 尖 把 
它们 揉 得 缩小 一 点 。 现 在 他 抓 住 睫 毛 , 拉 直 眉毛 ,注视 着 
这 只 眼睛 ,这 段 时 间 以 来 , 它 和 另 一 只 眼睛 为 他 施 了 多 少 
施 计 。 视 网 膜 ,滋养 它 的 红色 的 小 血管 ,还 有 比 平时 更 黄 
的 眼底 。 小 心 ,也 许 是 肝 有 毛病 了 。 然 后 他 放下 这 一 切 。. 
眼睛 不 再 注视 , 它 又 自由 地 到 处 转 来 转 去 ,停留 在 一 个 面 
和 孔 上 ,就 在 他 的 身后 ,是 一 个 女人 的 面孔 。 阿 梅 丽 娅 回来 
了 ,追踪 他 直到 和 锰 洗 室 里 。 这 不 可 能 ,这 确实 该 停止 了 。 
他 猛然 转 过 身 来 , 面 对 他 的 是 灰 褐 色 的 墙壁 ,当中 有 一 条 
裂缝 ,油漆 剥落 了 。 若 望 再 也 无 法 忍受 了 ,他 打开 冷水 龙 
头 , 洒 到 脸 上 ,开始 低 声 抱怨 起 来 , 喃 喃 自 语 地 骂 了 一 阵 ， 
然后 对 着 镜子 喊 道 : 


“你 走 开 ! 别 来 纠缠 我 ,我 腻 烦 了 , 阿 梅 丽 姬 。 你 到 
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底 要 干什么 ? 是 你 要 和 逃走 的 , 那 就 别 来 打搅 我 ! 让 我 活 
下 去 ,他 妈 的 ! 看 到 你 我 受 不 了 了 ,你 走 开 吧 !1” 


若 望 停 了 下 来 ,有 一 只 手 在 敲 门 。 

“你 在 做 什么 ,亲爱 的 ? 你 在 和 谁 说 话 ?” 

沉默 。 

“没什么 ,我 就 来 。 

若 望 在 门 后 思索 了 一 下 。 他 必须 有 个 解决 办 法 。 结 
束 与 阿 梅 丽 姬 有 关 的 一 切 , 也 为 了 使 代替 她 的 人 放心 。 
不 能 让 她 怀疑 ,特别 是 不 能 使 她 离开 他 。 他 要 用 他 的 爱 
情 来 向 她 保证 ,并且 向 她 提供 证 据 。 


一 些 也 许 甚至 能 帮助 他 最 终 战 胜 过 去 的 证 据 。 


一 箭 双 雕 。 


皮卡 特 夫 人 在 忙碌 着 。 她 站 在 板 合 上 扫除 蜘蛛 网 ， 
接着 就 擦 窗户 。 十 二 月 份 的 阳光 今天 穿 透 了 云层 ,显示 
出 抹布 在 窗 玻 璃 上 最 后 一 次 擦 过 的 痕迹 。 她 已 经 有 一 阵 
没有 在 家 里 大 扫除 了 ,她 对 此 没有 概念 ,也 许 不 再 有 这 个 
愿望 。 阿 梅 丽 娅 明确 的 指示 没有 了 , 若 望 又 不 总 住 在 这 
里 。 他 什么 都 没有 对 皮卡 特 夫 人 说 ,也 没有 对 孩子 们 说 ， 
不 过 她 当然 注意 到 一 段 时 间 以 来 她 几乎 不 再 整理 他 的 床 
铺 了 。 现 在 她 进入 他 的 卧室 ,只 是 为 了 打开 大 百叶 窗 换 
换 空气 ,没有 别 的 。 几 个 星期 以 来 , 米 含 款 习惯 于 少 做 些 
事情 了 。 


今天 可 不 一 样 。 


她 连 床单 都 换 了 , 拍 拍 桃 头 使 它 蓬松 起 来 ,还 选 了 一 
个 新 床单 。 她 氛 了 银 餐 具 ,除去 许多 分 散在 各 个 房间 里 
的 小 摆设 上 的 灰尘 , 阿 梅 丽 娅 留 下 来 那么 多 东西 ,皮卡 特 
夫人 还 用 她 自己 在 田野 上 采摘 的 一 束 美丽 的 花 来 装饰 前 
厅 。 


就 像 挥 了 一 下 魔 棍 ,家 里 恢复 了 生气 ,又 变 得 漂亮 和 
舒适 ,几乎 有 点 动人 了 。 这 正 是 今天 早晨 若 望 在 电话 里 
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要 求 她 做 的 ,他 没有 告诉 她 为 什么 ,只 是 要 求 她 在 晚上 八 
点 之 前 做 好 。 皮 卡特 夫人 迅速 地 转 了 一 下 头 ,检查 她 的 
工作 ,寻找 她 可 能 忘记 的 抹布 或 者 移动 了 位 置 的 烟灰 饶 ， 
抓 起 她 的 外 套 , 最 后 一 次 把 走廊 的 地 毯 拉 齐 后 就 走 了 。 


悠闲 地 坐 在 电视 面前 , 奥 里 维 埃 非常 惊讶 ,他 有 好 久 
没有 看 到 如 此 整齐 .如 此 干净 的 家 了 。 他 也 感觉 得 出 了 ， 
家 具 恢 复 了 它们 独特 的 气味 。 这 种 木器 螨 的 气味 弥漫 在 
屋 里 ,自从 阿 梅 丽 娅 的 棺材 离开 房间 以 后 他 就 再 没有 疗 
到 过 。 此 刻 他 想起 了 这 种 气味 ,这 种 联想 使 他 想起 了 他 
的 母亲 ,他 转向 她 在 棺材 里 躺 过 的 地 方 。 就 在 那里 ,在 他 
马上 就 转 回 去 的 脑袋 后 面 。 他 很 快 回 到 自己 的 座位 上 ， 
走向 小 屏幕 ,提高 了 音量 ,以便 只 听 他 看 到 的 事情 。 像 每 
天 一 样 ,他 要 逃避 到 故事 里 去 。 然 而 在 电视 机 后 面 出 现 
了 一 个 黑 影 ,接着 是 另 一 个 ,他 的 父亲 在 向 他 走 来 ,自从 
那天 早晨 在 斜坡 上 避 开 他 之 后 就 没有 和 他 说 过 话 。 今 天 
由 这 个 女人 陪 着 ,她 也 向 他 走 了 几 步 ,向 他 伸 出 了 手 ,他 
用 手指 尖 握 了 一 下 就 放 开 了 。 


“ 奥 里 维 埃 ,我 向 你 介绍 一 下 阿 梅 丽 娅 。 


这 又 是 怎么 回 事 ” 奥 里 维 埃 不 敢 回 想 这 个 预兆 。 这 
个 与 形象 联系 在 一 起 的 名 字 ,被 强加 在 这 个 新 面孔 .这 个 
不 是 他 母亲 的 女人 身上 。 这 是 不 可 能 的 ,他 不 肯 相 信 , 太 
骇人听闻 了 。 他 有 盼望 这 是 一 个 圈套 ,一 个 恶意 的 玩笑 。 
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可 是 若 望 向 他 确认 ， 


“是 的 , 阿 梅 丽 娅 ,和 你 的 母亲 名 字 一 样 。 生 活 是 难 
以 置信 的 ……” 


奥 里 维 埃 什 么 都 不 能 确认 。 他 的 心灵 随 着 父亲 罪行 
的 加 深 而 枯竭 。 而 且 , 他 党 得 有 人 偷 走 了 他 的 妈妈 ,她 再 
一 次 死 在 他 的 眼前 。 从 今 以 后 , 阿 梅 丽 娅 只 会 为 了 这 个 
女人 而 存在 了 ,这 个 名 字 呼 叫 的 不 再 是 他 的 母亲 ,而 是 这 
个 他 懂 恨 的 平庸 的 复制 品 。 


他 立刻 想到 了 他 的 弟弟 。 


“爸爸 ,我 只 要 求 你 一 件 事情 。 请 什么 都 不 要 告诉 马 
蒂 约 。 


“可 是 为 什么 ? 我 看 不 出 为 什么 要 向 他 隐瞒 某 件 事 
情 ,他 的 父亲 重新 获得 了 幸福 ,被 这 个 高 尚 的 女人 所 爱 ， 
为 什么 要 剥夺 他 知道 之 后 的 喜悦 呢 ? 我 肯 定 他 会 因此 非 
常 高 兴 。 还 有 ,我 觉得 知道 现在 有 一 个 新 妈妈 能 照顾 他 
了 ,这样 对 他 只 会 有 好 处 。 他 最 缺少 的 就 是 这 个 ! 一 个 
妈妈 ,而 阿 梅 丽 娅 是 完全 准备 好 照顾 他 的 。 她 有 这 份 心 ， 
应 该 感谢 她 。 没 有 什么 迫使 她 这 样 做 ,对 吧 ,亲爱 的 ?” 

“我 尽力 而 为 , 若 望 。 不 过 我 肯定 不 想 强迫 自己 。 
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若 望 不 等 他 的 儿子 回答 ,就 换 起 这 个 从 此 称 为 阿 梅 
丽 娅 的 女人 的 手臂 继续 参观 。 少 妇 非 常 吃惊 。 关 于 他 的 
计划 ,孩子 们 ,正式 成 为 他 的 妻子 ,以 及 他 给 予 她 的 .要 用 
一 个 诊所 来 毕生 为 她 效劳 的 印象 , 若 望 什 么 都 没有 告诉 
过 她 。 她 只 要 选择 就 行 了 。 她 为 墙 上 的 绘画 而 惊叹 , 抚 
摸 古 色 古 香 的 漂亮 家 具 ,悄悄 地 审视 着 , 装 出 熟悉 的 样 
子 。 风 格 ,年 代 , 木 料 的 性 质 ,车 望 不 反驳 她 。 然 后 是 厨 
房 ,她 觉得 很 大 ,但 是 她 的 看 法 不 同 , 不 喜欢 这 样 布置 ,对 
用 具 也 不 满意 。 不 过 她 有 教养 ,所 以 沉默 不 语 ,尤其 不 想 
给 人 以 已 经 安顿 下 来 的 印象 ,即使 她 显然 是 这 样 打算 的 。 
她 从 窗户 里 注视 着 冬季 暴露 无 遗 的 河流 的 美景 , 树 上 的 
白 霜 和 光秃秃 的 大 公园 的 一 角 。 


在 这 种 优美 的 环境 里 她 会 觉得 自己 很 好 。 


但 是 有 点 事情 使 她 烦恼 。 在 通 向 马 蒂 约 的 卧室 的 楼 
梯 上 ,少妇 问 她 的 情人 : 


“为 什么 告诉 你 儿子 我 叫 阿 梅 丽 娅 ? 我 不 明白 。 

“因为 这 是 你 的 名 字 ,也 是 他 们 的 母亲 的 名 字 。 我 思 
付 对 他 们 来 说 ,这 就 更 方便 了 。 你 伐 吗 ?” 

“不 懂 , 真 的 不 懂 。 为 什么 你 什么 都 没有 告诉 我 呢 ? 
我 甚至 不 知道 你 的 妻子 叫 阿 梅 丽 娅 。 

“ 听 着 ,只 是 因为 我 没有 想到 。 你 知道 在 我 看 来 ,他 
们 的 母亲 确实 是 属于 过 去 了 。 我 把 她 赶 出 家 已 经 有 一 年 
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多 了 ,你 是 知道 的 , 那 是 突然 的 死亡 。 从 那 以 后 我 就 遇见 
了 你 ,这 真是 不 可 思议 ,但 就 像 我 把 什么 都 忘 了 ,似乎 在 
你 之 前 我 什么 都 没有 经 历 过 。 这 很 古怪 ,不 是 吗 ?” 


少妇 并 不 真正 相信 他 的 话 ,她 党 得 若 望 的 解释 站 不 
住 脚 ,也 不 理解 他 为 什么 向 她 隐瞒 前 麦 的 身份 ,直到 今天 
才 告 诉 她 。 没 有 理由 。 没 有 论据 。 如 果 说 是 为 这 些 孩 子 
着 想 的 话 , 他 毕竟 可 以 对 她 说 , 问 她 是 否 同意 用 这 个 名 
字 , 扮 演 妈 妈 的 角色 。 她 根本 不 能 肯定 有 这 个 愿望 ,更 不 
能 肯定 这 对 孩子 们 来 说 是 一 件 好 事 。 但 是 她 不 想 说 得 更 
多 ,不 愿意 扮演 忘 恩 负 义 者 的 角色 ,为 了 区 区 小 事 而 冒 着 
失去 一 切 的 风险 。 归 根 结 底 ,总 是 必须 要 付出 一 种 代价 。 
少 一 个 名 字 没 什么 关系 ,再 说 她 如 果 能 帮 他 的 孩子 ,又 何 
乐 而 不 为 呢 。 如 果 这 样 能 使 若 望 放心 ,使 他 高 兴 , 她 会 这 
样 做 的 。 不 过 还 是 很 奇怪 ,他 没有 预先 通知 他 们 她 要 来 ， 
使 他 们 对 这 次 会 见 毫 无 准备 。 显 而 易 见 , 奥 里 维 埃 什么 
都 不 清楚 。 终 究 很 奇怪 …… 


“你 知道 ,我 必须 告诉 你 ,现在 我 们 是 在 说 知心 话 。 
马 蒂 约 非常 痛苦 地 经 历 了 他 母亲 的 死亡 。 他 封闭 在 自己 
的 卧室 里 生活 。 我 毫 无 办 法 。 他 对 什么 都 不 感 兴趣 。 我 
想 会 过 去 的 ,不 过 我 宁可 在 你 见 到 他 之 前 先 告诉 你 。” 


阿 梅 丽 娅 一 言 不 发 。 她 只 是 拒绝 进 到 小 儿子 的 卧室 
里 去 , 若 望 也 说 服 不 了 她 。 


可 是 门口 的 交谈 逐渐 唤醒 了 马 蒂 约 。 他 昕 到 了 一 个 
女人 和 他 的 父亲 混在 一 起 的 声音 ,他 们 在 询问 他 的 情况 ， 
几乎 是 在 为 他 担心 。 他 在 床上 支 着 耳 打 ,倾听 所 有 的 声 
音 , 一 种 声调 ,辨别 一 名 话 或 者 一 种 表达 方式 。 他 听 到 的 
都 是 变样 的 .窃窃 私语 般 的 微弱 声音 ,没有 什么 是 真正 听 
得 清楚 和 听 得 懂 的 。 他 不 肯 动 弹 ,直到 他 父亲 稍微 提高 
了 嗓门 ,清晰 地 说 出 了 陌生 女人 的 名 字 。 


父亲 的 声音 随即 又 消失 了 。 

接着 又 是 一 声 , 阿 梅 丽 娅 …… 又 是 一 声 ,又 是 一 声 。 
若 望 在 引诱 他 的 儿子 。 

是 在 向 他 示意 。 


马 蒂 约 在 床上 受 不 住 了 。 他 没有 和 弄 错 , 听 得 很 清楚 ， 
父亲 叫 的 就 是 他 的 母亲 。 何 况 现在 声音 变 得 清晰 了 , 嗓 
音 也 听 得 出 来 了 ,他 刚刚 听 出 来 的 就 是 她 妈妈 的 声音 。 
侣 无 疑问 ,这 种 声音 他 完全 熟悉 。 他 什么 都 想起 来 了 ,她 
的 谈话 ,她 的 语调 ,她 的 节奏 ,而 这 正 是 他 此 刻 在 门 后 听 
到 的 。 父 亲 终 于 把 她 给 他 们 带 回 来 了 。 真 是 了 不 起 。 好 
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极 了 , 阿 梅 丽 娅 还 活着 。 那 么 这 一 切 只 是 一 个 他 终于 摆 
脱 的 漫漫 长 夜 ,就 像 他 现在 离开 他 的 床铺 一 样 。 他 推 开 
羽毛 福子 , 穿 上 睡衣 冲 了 出 去 。 他 的 嘴巴 重新 发 出 了 声 
音 和 话语 ,以 及 一 声 叫喊 ; 


“ 妈 一 一 妈 ” ,他 扑 到 陌生 女人 的 怀 里 。 


少妇 来 不 及 反应 ,由 于 出 乎 意料 而 感到 震惊 和 恺 惯 。 
她 没有 想到 事情 的 发 展会 如 此 迅速 ,如 此 强烈 。 马 蘑 约 
不 是 她 的 儿子 ,可 是 她 却 好 像 是 他 的 母亲 。 她 用 的 是 他 
母亲 的 和 名字 ,而 且 他 假 依 在 她 的 脖子 上 ,她 已 经 在 抚摸 他 
的 头发 。 他 还 没有 看 到 她 ,没有 注意 她 。 只 有 她 皮肤 的 
香气 使 他 心神 不 宁 ,他 不 熟悉 这 种 香味 ,从 来 没有 闻 过 。 
这 不 是 母亲 的 气味 ,也 不 是 她 的 皮肤 。 这 颗 轻 触 着 她 的 
睫毛 的 美人 将 ,从 来 都 不 在 那个 地 方 。 他 还 感到 了 她 的 
拘束 ,她 的 手臂 不 搂 紧 他 ,不 熟悉 他 ,不 爱 他 。 他 一 定 是 
搞 错 了 ,那么 父亲 给 他 带 回来 的 这 个 也 叫 阿 梅 丽 娅 的 女 
人 是 谁 呢 ? 他 害怕 知道 。 可 是 他 必须 摆脱 她 , 面 对 现 实 ， 
也 就 是 面 对 这 张 充满 敌意 的 面孔 。 于 是 渐渐 地 ,他 的 额 
头 离开 了 她 的 脖子 ,头发 离开 了 她 的 下 巴 。 他 感到 羞耻 ， 
几乎 是 恶心 ,觉得 自己 是 做 了 什么 坏事 , 爱 了 他 不 该 爱 的 
人 。 一 分 钟 , 然 而 是 漫长 的 一 分 钟 。 他 抬 起 头 来 , 疯 见 了 
女人 仅 硬 的 微笑 ,粗暴 地 把 她 向 后 推 去 。 阿 梅 丽 娅 失去 
平衡 ,从 她 身后 的 楼 梯 上 滚 了 下 去 , 头 和 脚 撞 在 所 有 的 梯 
级 上 ,一 个 接 一 个 ,她 站 不 稳 ,号 叫 声 和 身体 撞 在 木头 上 
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的 沉闷 声响 混在 一 起 ,最 后 额头 碰 到 墙 上 才 停 止 了 滚动 。 
她 倒 下 了 , 头 在 门厅 的 地 上 一 动不动 , 嘴 里 不 再 发 出 一 点 

音 ,鼻子 里 流出 了 一 些 鲜血 。 若 望 向 他 的 美人 奔 去 ,对 
她 说 话 ,要 她 放心 ,看 来 不 太 严重 ,但 是 他 用 手势 向 闻 声 
跑 来 的 奥 里 维 埃 示意 叫 救护 车 。 这 不 要 紧 , 她 很 快 会 好 
起 来 的 ,不 过 她 受 了 刺激 ,确实 害怕 了 。 


现在 她 有 点 呼吸 了 。 舒 适 地 坐 在 客厅 的 沙发 里 , 领 
头 上 肿 了 一 个 大 包 ,两 只 手臂 上 有 些 氛 伤 , 阿 梅 丽 娅 恢复 
了 微笑 。 她 解释 说 她 害怕 会 送 命 ,但 是 她 不 急 马 蒂 约 。 
他 经 历 了 这 些 事情 之 后 ,这样 反应 毕竟 是 正常 的 。 他 指 
责 她 是 父亲 选 定 来 代替 他 母亲 的 女人 ,难道 还 有 比 这 更 
合乎 情理 吗 ? 她 不 知道 如 果 是 自己 的 话 会 不 会 做 出 同样 
的 反应 ,这 是 符合 人 情 的 。 若 望 只 是 听 着 ,并 不 回答 ,她 
窘迫 地 向 他 转 过 身 去 。 博 士 刚刚 出 去 ,不 过 远 远 地 传 来 
了 救护 车 的 警报 声 ,旋转 灯 已 经 闪耀 着 蓝 色 的 光芒 ,从 夜 
里 模糊 不 清 的 住宅 正面 开 了 过 来 。 


“不 用 叫 救 护 车 ,亲爱 的 。 我 觉得 好 多 了 ……” 

震 望 一 言 不 发 地 站 起 身 来 ,向 门厅 走 去 。 当 阿 梅 丽 
娅 被 交 到 医生 手 里 的 时 候 , 他 向 悄悄 地 叫 来 的 救护 人 员 
打 了 招呼 ,抬头 为 他 们 指出 了 方向 :“ 是 在 楼 上 1!1” 


四 个 穿 白 大 衬 . 戴 着 手套 和 面罩 的 大 汉 迅 速 地 向 楼 
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上 跪 去。 他 们 没有 项 门 就 把 门 打 开 , 开 亮 电 灯 , 从 地 面 的 
杂 物 上 踏 过 去 走 近 了 马 带 约 的 床铺 , 牢 牢 地 抓 住 他 躲藏 
在 羽毛 袜子 下 面 的 身体 。 孩 子 挣扎 着 , 吃 叫 着 :“ 你 们 没 
有 权利 ! 他 四 处 乱 动 ,成 功 地 把 手臂 从 他 们 残忍 的 手 里 
挣脱 出 来 ,两 腿 像 两 条 抓 不 住 的 鳗鱼 一 样 动 个 不 停 。 声 
调 提高 了 :安静 些 ! 但 是 马 蒂 约 不 听 ,这 是 个 关系 到 勇 
气 和 尊严 的 问题 ,他们 不 会 达到 目的 。 他 继续 挣扎 ,更 加 
用 力 , 所 有 这 些 腹 膊 的 压力 就 要 把 他 压 垮 了 。 他 不 能 再 
动 了 ,上 身 ,手臂 ,两 腿 , 头 都 动 不 了 ,整个 身体 都 被 按 在 
床上 ,被 这 八 只 专业 的 手 压 得 无 法 动弹 。 然 后 一 只 手 开 
始 松 开 ,第 二 只 ,第 三 只 ,第 四 只 ,可 是 其 余 的 手 却 粗暴 地 
把 他 翻 了 过 来 。 他 掉 在 地 上 ,脑袋 着 地 。 马 蒂 约 中 了 圈 
套 ,项 刻 之 间 ,四 个 救护 人 员 就 用 这 条 厚 厚 的 白 床单 衷 住 
了 他 ,宽大 的 带子 把 他 捆 得 像 一 个 木 力 伊 ,他 再 也 不 能 动 
了 。 奥 里 维 埃 什 么 都 说 不 出 来 ,目睹 了 这 个 场面 不 知 所 
措 ,现在 看 着 弟弟 当 着 他 的 面 像 一 个 包 于 那样 被 捆 起 来 
送 走 了 。 弟 弟 略 微 抬 起 头 来 寻找 他 的 目光 ,泪水 从 眼睛 
里 流 了 下 来 。 奥 里 维 埃 不 知道 他 要 到 哪里 去 ,只 是 感到 
最 近 是 不 会 在 这 里 .在 家 里 再 见 到 他 ,和 他 在 一 起 了 。 他 
们 的 生活 翻 过 了 新 的 一 页 ,看 来 父亲 似乎 非常 急于 结果 
最 后 几 个 人 。 他 脑海 里 闪 过 这 个 念头 ,什么 都 想起 来 了 。 
他 的 母亲 ,她 的 出 走 ,她 自杀 的 企图 ,父亲 的 诺言 和 她 从 
窗户 跳 下 来 ,得 知 这 个 消息 时 的 惊讶 ,葬礼 的 丽 怖 , 若 望 
不 在 家 以 及 在 斜坡 上 时 游 移 的 目光 ,然后 是 现在 这 个 女 
人 ,她 的 名 字 ,当然 还 有 这 次 事故 ,他 的 弟弟 被 人 捆 住 送 
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上 车 远 去 了 ,被 赶 出 去 了 ,就 像 在 他 之 前 的 母亲 一 样 。 但 
是 这 些 事 情 连 接 起 来 就 有 了 一 种 联系 ,一 种 连贯 性 ,一 种 
逻辑 。 一 切 都 清楚 了 , 奥 里 维 埃 明 白 父 亲 要 达到 什么 ,他 
显然 要 摆脱 他 们 ,摆脱 他 的 过 去 ,也 就 是 他 的 家 庭 。 奥 里 
维 埃 的 母亲 .弟弟 ,被 赶 到 祖母 家 里 去 的 妹妹 ,当然 还 有 
他 ,而 且 不 会 太 久 ,何况 已 经 开始 ,他 没有 任何 理由 可 以 
单独 逃脱 。 


所 有 这 一 切 都 很 容易 理解 。 这 是 疯狂 的 ,然而 看 来 
是 明显 的 事实 。 


今后 会 发 生 什么 事情 ? 
奥 里 维 埃 发 拌 了 。 


他 觉得 必须 结束 这 一 切 , 他 应 该 做 些 什 么 来 制止 他 


两 只 磨损 的 拖鞋 在 白色 的 长 亡 里 迈 着 小 步 ,似乎 走 
个 没完 。 犹 滞 不 闫 .一 颠 一 颠 的 小 步子 ,从 未 超过 脚 的 长 
度 的 一 半 , 在 包 有 塑料 膜 的 地 面 上 滑动 的 小 步子 。 干 净 
得 耀眼 的 灰 蓝 色 的 地 漆 布 映照 着 他 的 形象 ,使 这 个 向 着 
房间 走 去 的 幽灵 看 起 来 还 活着 。 孔 福 斋 医疗 中 心 精神 病 
科 ,C 楼 ,74 号 。 马 蒂 约 到 这 里 才 几 天 ,但 是 他 的 身体 已 
经 形成 了 习惯 , 放 慢 了 它 的 节 秦 ,似乎 已 经 训 老 了 。 这 件 
夜里 穿 的 宽大 睡衣 ,人 家 强迫 他 整 天 穿着 ,难以 掩饰 他 最 
近 的 消瘦 。 肩 膀 从 衣服 里 突 了 出 来 , 因 虚 弱 而 变 驼 的 青 
部 看 得 出 几 节 椎 骨 , 连 肩 腥 骨 的 顶端 也 看 得 清楚 。 还 有 
他 那 从 宽大 的 袖子 里 伸 出 的 小 手 ,为 了 抓 住 栏杆 以 帮助 
行走 , 像 一 个 老人 的 手 , 使 他 看 起 来 不 像 他 那 一 代 人 。 马 
带 约 看 起 来 有 八 十 岁 了 。 他 其 实 刚 十 五 岁 。 不 到 一 个 星 
期 ,他 的 外 表 就 变 了 样 ,可 是 他 不 明白 是 怎么 回 事 。 他 不 
知道 ,没有 猜测 过 这 种 新 的 状态 ,他 的 病态 。 昨 天 ,最 终 
的 诊断 打印 出 来 了 :类 狂想 型 精神 分 裂 症 。 他 不 懂 是 什 
么 病 , 甚 至 没有 听 说 过 ,因为 从 他 来 了 以 后 ,对 他 进行 的 
治疗 已 经 下 了 猛 药 ,而 且 准 备 接着 用 真正 的 化 疗 来 控制 
他 。 根 据 医 生 的 建议 ,鉴于 他 对 自己 以 及 对 他 人 都 具有 
危险 性 ,使 他 不 得 不 接受 这 样 的 疗法 。 问 题 在 于 不 要 周 
任何 风险 。 雷 格 诺 先生 确实 向 他 们 详细 地 讲 过 马 蒂 约 的 
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攻击 性 ,他 总 是 大 声威 胁 所 有 的 人 ,他 的 家 人 ,女仆 , 同 

学 ,以 至 于 不 得 不 让 他 退学 ,由 于 担心 他 的 小 妹妹 会 挨 他 
的 打 而 把 她 托付 给 了 雷 格 诺 的 母亲 。 还 有 最 后 一 点 , 马 
蒂 约 粗暴 的 攻击 性 曾 使 他 的 妻子 深 受 其 害 ,这 在 需要 的 
情况 下 能 够 证 明 他 将 马 蒂 约 送 进 精神 病院 的 决定 是 正确 
的 。 


他 应 该 在 那里 果 上 一 阵 。 


“不 过 你 放心 ,他 不 会 痛苦 的 。 有 可 靠 的 好 医生 给 他 
治疗 ,他 什么 都 感觉 不 到 .……” 


奥 里 维 埃 不 需要 这 个 护士 可 怕 的 供 词 就 明白 了 。 他 
的 弟弟 甚至 连 他 都 不 认识 。 在 他 房间 的 门 玻璃 后 面 ,他 
首先 通报 自己 ,做 了 一 个 手势 ,用 食指 敲 了 一 下 ,然后 圳 
出 了 自己 的 面孔 ,由 于 里 面 没 有 反应 ,他 接着 就 进去 了 。 
他 的 弟弟 面 对 着 他 ,目光 因 化 学 的 作用 变 得 空虚 , 毫 无 表 
情 , 毫 无 反应 ,什么 都 没有 。 接 着 他 拿 出 想 和 弟弟 分 享 的 
蛋糕 盒 , 放 在 床 头 的 小 桌 上 , 却 没有 发 现 旁边 就 是 透明 的 
药物 分 配器 。 坐 在 仿 皮 漆 布 的 扶手 椅 上 等 了 好 久 ,说 些 
空洞 的 话 ,徒然 地 搜寻 着 能 把 他 们 连 在 一 起 的 词语 。 然 
后 想 看 到 他 动弹 .起床 .迫使 他 从 房间 走 到 食堂 ,一直 走 
到 出 口 处 。 和 他 说 “再 见 " 的 时 候 , 听 到 了 这 几 句 过 于 若 
白 的 话 : 别 担心 ,我 自己 能 走 …… "最 后 等 着 他 转 过 身 
去 ,看 到 他 拖 着 脚 ,就 像 一 个 被 人 杀 死 的 孩子 。 
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两 扇 玻 璃 门 尚未 打开 , 奥 里 维 埃 就 器 了 起 来 。 弟 弟 
在 这 个 医院 走廊 里 的 形象 使 他 万 分 肖 吕 ,无 法 忍受 ,以 为 
再 也 听 不 到 他 的 声音 了 。 他 看 到 弟弟 从 他 的 生活 里 消 
失 ,而 且 意 识 到 自己 也 被 从 生活 里 清除 了 。 


这 种 远离 弟弟 的 感觉 是 可 怕 的 。 
活 死 人 。 


在 笔直 地 朝 前 走 的 时 候 , 奥 里 维 埃 几 次 回头 , 跳 起 来 
向 后 看 ,这 座 白 色 的 水 泥 建 筑 ,这 道 高 高 低 低 的 栅栏 , 停 
满 汽 车 的 停车 场 ,屋顶 上 巨大 的 蓝 色 十 字 架 ,然后 往 下 几 
层 ,稍微 靠 右 的 地 方 ,就 是 弟弟 的 墙 面 经 过 软 处 理 的 房间 
的 窗户 。 他 最 后 一 次 回 过 头 去 ,设想 弟弟 就 在 后 面 , 他 又 
怨恨 起 父亲 来 ,指责 父亲 在 母亲 死 后 只 有 几 个 月 就 杀 死 
了 弟弟 。 奥 里 维 埃 要 揭露 他 ,告发 他 的 一 切 , 要 他 为 自己 
所 做 的 事情 付出 代价 ,尤其 是 必须 制止 他 。 所 以 一 回 到 
空 无 一 人 的 家 里 , 奥 里 维 埃 就 鼓 足 勇气 拿 起 了 听 简 ,给 祖 
母 克 雷 芒 丝 打 电 话 。 他 要 告诉 她 ,向 她 解释 一 切 。 她 是 
唯一 能 够 理解 的 人 ,希望 能 得 到 她 的 帮助 。 


“ 喂 ,奶奶 ,我 是 奥 里 维 埃 。 我 打 电 话 给 你 是 关于 从 
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“ 哎 ,我 觉得 他 想 把 我 们 全 都 干掉 ,所 有 的 人 。” 

“可 是 你 在 说 些 什么 呀 ? 我 刚 和 他 通过 电话 ,他 向 我 
解释 了 你 弟弟 的 事情 。 他 从 医院 回来 ,很 伤心 。 他 告诉 
我 这 些 悲 惨 的 事情 让 他 很 难过 ,以 后 会 好 起 来 的 。 他 是 
为 了 这 个 原因 才 把 你 弟弟 送 去 住院 的 。 在 他 的 女 朋 友 受 
到 攻击 之 后 ,他 没 法 选择 。 这 是 正常 的 ,你 明白 ……” 

“不 , 正 是 因为 这 件 事 他 做 得 太 过 分 了 。 他 促使 马 蒂 
约 这 样 做 ,好 把 马 蒂 约 关 起 来 ,就 像 以 前 对 妈妈 所 做 的 一 
样 。 他 不 爱 我 们 ,希望 我 们 从 他 的 生活 里 消失 。” 

“请 你 别 说 了 ! 我 知道 你 承受 这 一 切 很 不 容易 ,可 是 
不 能 因此 就 胡说 八道 。 你 们 的 父亲 是 永远 爱 你 们 的 , 没 
有 任何 理由 可 以 改变 这 一 点 。 他 甚至 对 我 讲 过 这 个 他 遇 
见 的 女人 …… 好 了 ! 他 也 是 为 了 你 们 才 这 么 做 的 ……” 

“胡说 八道 ! 她 什么 都 不 在 乎 。 她 只 要 他 的 钱 ,其 余 
的 一 切 都 是 判 话 。” 

“完全 不 是 。 他 甚至 要 把 玛 依 接 回去 。 他 想念 她 ,而 
这 位 夫人 好 意 地 提出 要 照料 她 。 好 了 , 别 胡思乱想 了 。 
一 切 都 会 好 的 ,宝贝 ,我 敢 肯 定 。” 


挂 上 电话 , 奥 里 维 埃 辱 器 他 的 祖母 : “傻瓜 !" 她 一 笼 
不 通 , 从 一 开始 就 被 她 的 儿子 牵 着 走 。 他 告诉 她 自己 想 
做 什么 ,而 她 就 相信 他 的 谎言 。 她 什么 都 不 想 听 ,什么 都 
不 想 看 。 像 她 一 向 所 做 的 那样 ,要 保住 她 舒适 的 生活 , 特 
别 不 愿意 引起 麻烦 。 即 使 有 一 段 时 间 她 对 若 望 的 行为 感 
到 担心 ,自从 阿 梅 丽 娅 死 了 以 后 ,她 由 于 一 次 也 没有 看 到 
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他 和 孩子 们 在 一 起 而 感到 吃惊 。 她 不 肯 从 中 得 出 任何 结 
论 ,制定 任何 微小 的 计划 。 一 切 都 好 极 了 , 谢 天 谢 地 。 


奥 里 维 埃 诅咒 她 。 

他 感到 孤独 ,从 来 没有 这 样 孤独 。 

在 这 些 昏 暗 的 .被 抛弃 的 房间 里 走 着 , 奥 里 维 埃 慢 慢 
地 想 清 楚 了 。 他 在 家 里 游荡 ,就 像 他 的 脑海 在 回忆 中 游 
功 一 样 。 他 边 走 边 回 想 ,感到 也 许 自己 的 无 能 为 力 , 只 是 
因为 父亲 比 他 强 。 疯 狂 总 是 胜 过 智慧 , 欣 毁 爱心 。 他 无 
法 斗争 。 他 应 该 放弃 ,撒手 不 管 。 


逃走 。 


奥 里 维 埃 刚 刚 获得 中 学 毕业 证 书 。 名 单 公布 在 中 学 
的 栅栏 门 上 :拉萨 . 伊 萨 贝尔 , 拉 托 :菲利普 , 朗 东 : 米 吹 
尔 ,还 有 他 , 雷 格 诺 . 奥 里 维 埃 。 级 别 :C。 学 分 评定 : 良 
好 。 当 他 回 到 栅栏 门 前 ,以 便 确信 没有 差错 ,没有 看 错 名 
字 或 者 更 糟 的 是 不 要 看 错 名 单 ,而 用 食指 最 后 一 次 一 行 
行 地 指 着 看 的 时 候 , 他 想起 了 母亲 。 阿 梅 丽 娅 会 为 他 骄 
傲 。 她 总 是 对 他 说 他 会 成 功 的 ,对 他 、 而 且 也 对 别人 说 。 
她 想象 中 他 们 的 生活 不 会 是 别 的 样子 ,他 们 都 是 最 优秀 
的 。 她 信任 他 们 ,善于 把 这 种 难以 置信 的 力量 传 给 他 们 ， 
一 生 都 在 鼓励 他 们 。 她 死 了 以 后 , 奥 里 维 埃 独自 坚持 履 
行 这 句 诺言。 今年 整整 一 年 ,即使 已 经 不 在 了 ,母亲 仍然 
在 指引 着 他 ,他 愿意 相信 这 一 点 。 无 论 如 何 , 他 要 确信 得 
到 她 的 支持 才能 前 进 , 忘 掉 和 摆脱 父亲 。 他 只 有 依靠 母 
亲 才 能 得 救 , 他 明白 这 是 活 下 去 .不 像 弟弟 那样 消失 的 唯 
一 道路 。 他 从 未 来 获得 了 力量 ,而 阿 梅 丽 娅 则 帮助 了 他 。 
她 就 在 这 里 ,在 他 的 身边 ,但 是 不 准 他 使 她 失望 。 他 拒绝 
成 为 又 一 个 失败 者 ,不 能 让 她 产生 犯罪 感 。 相 反 地 他 决 
必 向 她 证 明 他 要 活 下 去 ,能 够 成 功 ,而 这 一 切 都 归功 于 
她 。 她 最 终 可 以 和 印 掉 一 切 责任 , 变 得 清白 无 训 ,他 将 把 对 
父亲 的 胜利 奉献 给 死去 的 她 。 无 论 如 何 , 奥 里 维 埃 都 将 
屹立 不 倒 。 他 不 会 崩溃 ,尽管 受到 不 断 的 骚扰 , 园 于 这 种 
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限定 的 环境 ,特别 是 这 种 孤独 ,他 都 会 坚持 下 去 的 。 他 会 
摆脱 孤独 ,因为 自从 马 蒂 约 住院 以 后 ,他 没有 见 过 父亲 ， 
或 者 只 是 在 路 口 像 一 阵风 似 的 交错 而 过 ,理由 是 搬运 一 
件 家 具 ,或 者 送 一 幅 绘画 。 


若 望 刚刚 购买 了 一 由 新 房子 。 


一 所 位 于 十 七 区 的 漂亮 建筑 , 离 圣 阿 芒 几 公里 ,里 面 
住 着 他 的 新 妻子 ,和 他 在 签订 售 房 合 同 之 后 就 要 回来 的 
小 玛 依 。 奥 里 维 埃 从 未 被 邀请 去 过 这 种 新 生活 ,再 说 他 
也 是 从 这 些 穿 白 绸 衣 的 贪财 男人 那里 知道 这 些 的 ,他 们 
来 剥夺 他 家 里 的 一 切 ,他 还 不 能 对 此 感到 愤慨 。 他 不 得 
不 为 了 电视 ,微波炉 .一 把 扶手 椅 和 三 萤 灯 进行 争吵 ,但 
是 没有 一 次 若 望 不 来 向 他 解释 这 些 他 决定 的 事情 ,以 及 
他 是 否 参 加 运送 这 些 东 西 。 


父亲 使 他 面 对 既 成 的 事实 。 

没有 理由 ,不 向 他 提出 别 的 建议 ,永远 不 道歉 。 
老实 说 ,父亲 抛弃 了 他 。 

奥 里 维 埃 简直 要 死 了 ,但 是 归根 结 底 ,这 种 抛弃 解放 


了 他 。 上 毕竟 他 的 父亲 在 逐渐 消失 ,终于 会 让 他 安静 了 ,无 
论 如 何 这 都 是 他 的 希望 。 他 是 对 的 , 若 望 没有 一 次 回来 是 


谋 杀 


为 了 威胁 他 ,或 者 打 电 话 是 为 了 辱骂 他 ,一 次 都 没有 。 父 
亲 满 意 的 是 不 再 在 家 里 了 ,不 再 是 父亲 了 。 很 难 再 做 比 这 
更 恶劣 的 事情 ,然而 奥 里 维 埃 却 觉得 几乎 被 赦免 了 。 他 多 
么 清楚 恺 怖 是 没有 限度 的 。 所 以 他 一 言 不 发 , 逆 来 顺 受 。 
他 默 不 作 声 ,似乎 为 了 不 要 了 唤醒 魔鬼 ,他 入 午 地 届 从 父亲 
的 要 求 ,从 不 抱怨 ,从 不 提出 任何 要 求 , 也 从 不 谈 起 。 


他 等 于 不 存在 了 。 
这 几 个 月 以 来 , 奥 里 维 挨 都 在 装 死 。 


独自 一 人 ,他 悄悄 地 安排 自己 的 生活 。 多 亏 皮卡 特 
夫人 没有 被 要 求 辞 职 ,使 他 保留 了 一 种 还 在 过 平常 生活 
的 错觉 。 冰 箱 是 满 满 的 ,晚餐 都 准备 好 ,床铺 整齐 ,他 用 
的 几 个 房间 都 被 打扫 干净 。 他 的 生活 就 是 在 客厅 .厨房 
和 卧室 之 间 。 这 栋 豪华 的 住宅 一 下 子 变 得 像 大 学 生 的 单 
间 套 房 。 他 无 拘 无 束 ,被 剥夺 了 一 切 ,只 剩 下 最 低 限度 的 
东西 :餐桌 ,一 把 椅子 ,电视 ,一 把 旧 得 掉 底 的 扶手 椅 , 他 
的 写字 台 和 床铺 。 就 这 些 。 所 有 的 东西 都 不 见 了 , 墙 上 
绘画 只 留 下 了 几 个 发 黄 的 痕迹 。 就 连 回荡 的 声音 也 不 一 
样 ,客厅 里 常 有 电视 的 轻微 回声 ,夜里 的 各 种 声音 汇聚 成 
更 强 的 回响 。 有 晚上 在 回 到 卧室 和 关闭 下 面 的 最 后 一 蔓 灯 
之 前 , 奥 里 维 埃 常常 有 些 害 怕 ,很 快 就 上 床 了 。 房 子 里 好 
像 有 人 住 着 ,他 只 有 在 睡 闭 的 时 候 才 能 忘记 。 白 天 他 保 
持 着 自己 的 习惯 ,生活 在 学 校 `. 卧 室 和 电视 系列 节目 之 
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间 。 每 个 星期 他 去 看 一 次 弟弟 ,这 个 不 幸 的 人 实际 上 不 
再 离开 自己 的 房间 , 奥 里 维 埃 知 道 他 的 看 望 从 此 以 后 不 
再 有 什么 意义 了 ,但 是 拒绝 放弃 和 遗忘 弟弟 ,所 以 每 个 星 
期 三 都 在 同一 时 间 到 那里 去 。 他 需要 这 个 约会 ,想念 他 
的 弟弟 ,没有 弟弟 他 很 不 习惯 ,会 感到 痛苦 和 心 碎 。 玛 依 
也 使 他 备 受 折 磨 ,不 过 那 是 另 一 回 事 ,她 的 童年 是 他 们 的 
希望 。 他 觉得 以 后 他 和 玛 依 会 团聚 ,他 们 并 未 失去 对 方 ， 
只 是 分 开 了 ,这 是 生活 造成 的 。 而 他 和 马 蒂 约 却 是 死亡 
已 经 让 他 们 互相 远离 ,团聚 的 机 会 在 日 益 减少 ,他 们 的 分 
离 是 命中 注定 的 , 奥 里 维 埃 知道 自己 对 此 无 能 为 力 。 正 
因为 如 此 他 才 躲 到 工作 中 去 ,他 应 该 忘掉 这 种 无 能 ,努力 
克服 它 。 他 想象 自己 也 会 变 得 富裕 和 强大 ,取代 父亲 ,把 
马 蒂 约 从 可 怕 的 监狱 里 解救 出 来 。 这 是 他 的 梦想 ,是 这 
个 梦想 在 激励 着 他 ,他 等 待 着 进行 报复 。 


他 们 的 报复 。 


在 他 看 来 ,他 的 毕业 证 书 是 第 一 个 阶段 。 是 父亲 在 
这 场 向 他 们 发 动 的 战争 中 经 历 的 第 一 次 失败 。 


但 是 这 种 以 为 被 看 成 是 可 能 的 话 , 在 奥 利 维 埃 这 方 
面 就 仍然 是 把 敌人 理想 化 了 。 


仍然 承认 他 有 太 多 的 人 性 。 
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若 望 甚至 不 知道 今天 是 公布 考试 结果 的 日 子 。 明 天 
他 们 当然 会 从 报纸 上 看 到 ,或 者 过 一 会 几 ,一 个 病人 或 万 
员 会 对 他 说 他 的 儿子 考试 成 债 优异 ,并且 就 得 到 的 评语 
向 他 表示 祝贺 。 于 是 他 就 会 扮演 已 经 得 知 并 且 非 常 高 兴 
的 父亲 角色 ,然而 归根 结 底 , 他 根本 不 把 这 件 事 放 在 心 
上 。 他 关注 的 只 是 他 的 新 幸福 和 新 生活 。 这 是 六 月 里 第 
一 个 晴朗 的 日 子 ,使 他 有 机 会 去 试 试 新 的 露天 烤肉 架 。 
工程 刚刚 结束 ,他 把 烤肉 架 建造 在 当地 这 种 漂亮 的 灰色 
石料 上 ,和 游泳 池 周 边 的 石料 一 模 一 样 。 他 很 久 以 来 就 
梦想 挖掘 这 个 漂亮 的 绿 松石 一 般 的 蓝 色 水 池 , 但 是 磨坊 
不 允许 他 这 样 做 。 没 有 足够 的 地 方 ,再 说 河流 涨 水 也 可 . 
能 使 计划 泡汤 。 所 以 这 是 他 视察 这 幢 漂 亮 的 住宅 时 想到 
的 第 一 件 事情 ,他 终于 要 有 自己 的 游泳 池 了 。 这 样 做 是 
思 强 的 ,但 他 不 能 容忍 的 是 ,他 挣 的 钱 比 圣 阿 巷 的 全 科 医 
生 迪 卡 多 三 倍 ,可 是 有 游泳 池 的 却 是 迪 卡 而 不 是 他 。 因 
此 他 的 游泳 池 要 比 他 的 同行 的 长 五 米 , 可 以 加 热 ,甚至 还 
有 在 水 面 上 滑动 以 防止 落叶 的 电动 帘 幕 。 这 是 车 望 为 之 
骄傲 的 小 小 的 癖好 ,他 把 它 作为 给 经 过 住宅 栅栏 的 所 有 
路 人 看 的 示范 。 


就 这 样 , 若 望 生活 里 的 一 切 一 点 一 点 地 恢复 了 秩序 。 
“小 心 溪 ,小 心 弓 …… » 


嘴 上 挂 着 微笑 ,手臂 上 托 着 一 个 巨大 的 盘子 ,里 面 装 
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有 加 香料 的 小 香肠 和 洋 蕴 杂 烩 , 若 望 喊 着 他 来 了 ,以 便 要 
到 处 乱 走 的 玛 依 让 开 。 他 不 想 使 她 摔 倒 或 者 打 翻 饭菜 。 
接着 他 开始 烧火 ,用 的 是 木炭 ,女儿 从 花园 里 捡 来 的 一 些 
小 树枝 ,一 些 折 成 火炬 形 的 报纸 ,还 有 一 种 确保 烧 着 形状 
不 规整 的 白色 小 方块 。 在 他 要 玛 依 用 扇子 肩 火 的 时 候 ,他 
把 香肠 一 根 一 根 地 串 起 来 , 放 到 就 安 在 火 焰 上 方 的 烤肉 架 
上 。 肉 块 劈 嘻 作 响 , 变 成 了 褐色 ,人 烧 出 来 的 脂肪 使 火烧 得 
更 旺 。 烟 雾 际 了 出 来 ,这 种 预兆 丰收 的 烤肉 气味 一 直 丑 到 
了 桌子 上 ,是 坐 下 来 的 时 候 了 。 他 们 面 对 着 一 盘 漂亮 的 凉 
拌 西 红 顶 , 阿 梅 丽 娅 把 它 放 好 之 后 就 扑 上 去 搂 住 了 若 望 。 


“好 极 了 ,亲爱 的 , 它 多 漂亮 1 


情人 享受 着 他 新 的 幸福 ,所 有 这 些小 小 的 乐趣 ,以 至 
于 往往 有 点 可 笑 。 不 过 他 从 此 就 像 一 个 难民 那样 生活 ， 
觉得 自己 是 一 个 大 难 不 死 的 人 。 好 了 ,他 重新 开始 ,他 终 
于 复活 了 。 这 个 女人 理解 和 帮助 他 到 这 种 程度 ,从 来 都 
不 束缚 他 ,不 使 他 担心 ,他 永远 也 感谢 不 尽 。 他 对 从 前 的 
生活 保持 沉默 ,对 离开 马 蒂 约 , 奥 里 维 埃 宁可 独自 一 人 也 
不 和 他 们 也许 是 不 和 她 在 一 起 这 些 事 都 只 字 不 提 , 她 总 
是 同意 他 对 她 所 做 的 解释 。 他 不 想 看 到 她 痛苦 , 毁 掉 他 
们 纯朴 温柔 的 爱情 , 正 因为 如 此 他 才 届 从 于 儿子 的 无 理 
要 求 ,他 这 样 向 她 保证 有 好 几 次 了 。 今 天 他 还 要 用 短 得 
的 一 句 话 .一 个 温柔 的 手势 或 者 亲吻 来 感谢 她 ,向 她 表明 
他 的 感激 和 无 比 的 谢意 ,如同 他 每 天 所 做 的 那样 ,这 是 她 
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应 该 得 到 的 。 此 外 她 和 玛 依 在 一 起 就 像 一 个 母亲 。 他 还 
给 他 的 小 宝贝 提供 了 一 个 别名 * 娜 娜 ", 孩 子 很 快 就 会 用 
它 来 称呼 这 个 代替 她 妈妈 的 高 大 的 女人 了 。 这 个 女人 对 
她 很 好 , 教 她 用 她 们 一 起 在 花园 的 树 下 .或 者 常 让 她 去 参 
观 的 菜园 后 面 采集 的 水 果 来 做 漂亮 的 馅 饼 。 她 做 完 作 业 
以 后 ,这 个 女人 也 给 她 讲 好 听 的 故事 , 读 给 她 听 ,或 者 有 
灵感 的 时 候 也 编 一 些 , 玛 依 最 爱 听 她 编 的 故事 了 ,总 是 要 
她 讲 了 又 讲 。 就 像 弹 钢 琴 一 样 , 她 不 知 疲倦 地 用 她 音乐 
迷 的 小 小 食指 在 琴键 上 移动 ,多 来 昧 多 来 ,来 咪 发 
发 号 哑 , 多 来 哑 多 来 ,来 咪 发 嗪 多 …… 玛 依 看 来 
很 高 兴 。 她 很 少 谈 起 妈妈 ,只 是 不 时 地 问 起 她 在 哪里 。 
人 家 告诉 她 ;“ 在 天 堂 里 ……” 她 就 抬 起 小 小 的 脑袋 ,注视 
整个 天 堂 ,天 空 里 的 天 堂 ,以 为 妈妈 也 在 注视 着 她 。 所 以 
她 就 向 妈妈 做 了 个 小 小 的 手势 问好 , 送 去 一 个 飞吻 ,然后 
回 到 她 一 天 的 活动 里 去 。 她 从 来 不 避 , 除 非 在 学 校 里 有 
不 顺心 的 事情 ,比如 一 个 男孩 子 说 她 讨厌 , 仅 此 而 已 。 她 
什么 都 不 要 求 , 包 括 见 她 的 母亲 和 两 个 哥 奇 。 她 回 到 父 
亲身 边 是 如 此 幸福 ,现在 好 像 这 对 她 就 足够 了 。 她 需要 
触摸 他 ,抚摸 他 的 手 , 假 在 他 怀 里 时 哈 他 的 大 拇指 ,为 此 
就 要 息 上 他 的 膝盖 。 就 像 她 现在 想 做 的 那样 。 她 刚刚 离 
开 餐 桌 , 可 是 爸爸 却 要 她 重新 坐 下 来 。 


“还 没 吃 完 , 玛 依 ,请 你 等 一 会 儿 。 先 要 把 你 盘子 里 
的 东西 乃 光 -…*…” 
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于 是 她 尽快 地 狼吞虎咽 ,以 便 缩短 吃饭 的 时 间 。 她 
急 不 可 耐 地 想 和 他 一 起 坐 在 长 椅 上 。 其 实 只 坐 了 几 分 
钟 , 也 就 是 他 在 送 她 上 学 之 前 喝 杯 咖啡 的 工夫 。 但 这 对 
于 她 是 一 天 中 最 美好 .最 重要 的 时 光 。 她 等 待 着 , 像 晚上 
盼望 的 那样 ,急于 再 看 到 两 个 照 亮 客厅 里 面 的 车 灯 。 她 
的 生活 节奏 是 由 父亲 决定 的 ,他 是 她 的 天 然 的 重心 ,她 的 
固定 点 ,是 她 作为 小 女孩 的 所 爱 , 若 望 清楚 这 一 点 并 感到 
高 兴 。 在 他 过 去 的 一 切 灾 难 中 ,他 至 少 瓜 救 了 他 的 女儿 。 
奇怪 的 是 他 能 够 把 她 从 家 庭 的 其 余部 分 ,她 的 哥哥 和 她 
的 母亲 那里 分 离 出 来 。 或 者 是 因为 她 最 小 ,或 者 也 是 因 
为 在 整个 为 阿 梅 丽 娅 .而 特别 是 为 回忆 而 哀伤 的 期 间 ,她 
都 在 克 雷 芒 丝 家 里 。 他 没有 想到 要 把 原来 的 阿 梅 丽 姬 忘 
却 和 抹 掉 比 他 料想 的 更 为 困难 。 现 在 他 不 再 看 到 她 ,或 
者 难得 看 到 她 了 。 最 后 一 次 是 搬家 时 在 磨坊 里 ,她 在 那 
里 ,始终 处 在 他 和 他 想 拿 走 的 家 具 之 间 , 想 阻 止 他 把 家 里 
的 东西 都 搬 走 。 这 一 次 她 走 了 之 后 就 消失 了 ,从 那 以 后 
再 也 没有 回来 。 然 而 他 知道 自己 为 此 而 痛苦 ,感到 这 几 
. 个 痛苦 的 漫长 月 份 里 , 玛 依 如 果 在 这 里 的 话 ,他 也 许 会 把 
玛 傅 也 牺牲 了 。 但 是 他 宁可 不 这 样 想 ,他 已 经 懂得 从 自 
己 的 命运 里 摆脱 出 来 创造 另 一 种 命运 ,会 让 他 遭受 多 少 
痛苦 ,他 尤其 不 想 知 道 将 来 会 发 生 什么 事情 。 


不 ,事情 就 这 样 了 。 


五 年 过 去 了 。 


者 望 的 生活 并 未 真正 改变 ,还 是 像 原来 那样 进行 , 宁 
静 ,稳定 ,愉快 。 自 从 他 和 阿 梅 丽 娅 共同 生活 之 后 ,他 似 
乎 恢复 了 他 的 安详 .舒适 ,也 以 为 恢复 了 他 的 地 位 .光彩 ， 
即使 他 也 许 有 点 更 谨慎 了 ,他 不 大 出 门 , 只 去 提前 预约 的 
出 诊 ,拒绝 了 一 些 上 晚餐 ,也 很 少 招待 别人 了 吃 上 晚饭。 迄今 为 
止 ,他 有 点 害怕 要 为 他 的 ,特别 是 为 他 的 两 个 男孩 子 的 生 
活 辩解 ,他 们 的 处 境 在 圣 阿 芒 的 街头 埠 尾 已 经 引起 了 一 
些 流言 蓝 语 。 这 些 流言 传 到 他 的 耳 打 里 ,他 却 不 想 为 一 
个 孩子 的 病症 和 男 一 个 孩子 被 抛弃 辩护 ,这 是 他 的 生活 ， 
只 与 他 有 关 。 他 知道 还 需要 一 点 时 间 才 能 彻底 恢复 他 的 
角色 ,需要 等 到 时 过 境 迁 ,大 家 忘掉 马 蒂 约 , 奥 里 维 埃 也 
出 走 的 时 候 。 哥 哥 刚 刚 离开 磨坊 , 若 望 马上 就 开始 出 售 
它 。 他 出 色 地 结束 了 在 和 孔 福 朗 的 法 学 专业 的 学 习 , 决 定 
到 美国 去 几 年 ,以 便 完善 他 的 英语 ,并 且 在 哈佛 大 学 听政 
治 和 外 交 的 工商 管理 课程 。 他 想 在 一 个 国际 机 构 里 工 
作 , 还 像 许多 优秀 的 大 学 生 一 样 ,梦想 到 联合 国 去 。 若 望 
在 公开 场合 可 以 感到 自豪 ,尽管 没有 为 儿子 的 成 功 做 过 
任何 事情 ,在 经 济 上 向 他 提供 的 是 法 律 严格 规定 的 最 低 
标准 ,其 余 都 是 他 这 人 么 多 年 来 打 零 工 积攒 下 来 的 钱 。 今 
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天 奥 里 维 埃 终 于 获得 了 自由 ,可 以 高 兴 地 什么 都 不 用 再 
求 父 亲 。 若 望 在 某 种 程度 上 也 获得 了 自由 ,现在 可 以 充 
分 享受 重新 建立 起 的 生活 了 。 


也 就 是 可 以 进行 社交 了 。 


就 在 这 天 有 晚上, 他们 应 邀 到 迪 布 瓦 家 里 去 ,这 些 人 他 
们 并 不 认识 。 这 对 夫妇 几 个 星期 之 前 刚刚 来 到 这 里 , 丈 
去 菲利普 就 担任 了 当地 最 大 的 塞 马 科 造 纸 厂 的 三 长 。 这 
次 晚餐 是 他 们 接待 本 地 要 人 .希望 作为 回报 人 家 会 欢迎 
他 们 进入 当地 小 资产 阶级 的 狭窄 圈子 。 阿 梅 丽 娅 感到 高 
兴 。 一 个 星期 以 来 ,她 一 想到 这 次 邀请 就 无 比 激动 , 差 不 
多 像 对 自己 的 婚礼 那样 为 参加 这 次 晚会 做 准备 。 整 整 一 
天 ,她 都 在 孔 福 朗 寻 找 服装 ,购买 新 鞋 ,到 理发 师 那 里 重 
做 刘海 ,也 没有 忘 了 美容 。 她 早 农 出 去 后 就 一 直 没 有 回 
来 ,车 望 则 刚刚 回 到 家 里 。 他 例外 地 到 学 校 去 接 玛 依 。 
阿 梅 丽 娅 早晨 就 对 他 说 ,她 肯定 没有 时 间 到 学 校 去 ,很 可 
能 要 在 出 发 去 迪 布 瓦 家 之 前 几 分 钟 才能 回来 。 在 去 发 现 
他 们 的 新 朋友 之 前 ,她 需要 时 间 消 除 疲 劳 和 梳妆 打扮 。 


像 每 天 一 样 ,在 吃 完 点 心 之 后 , 玛 依 要 冲 个 澡 之 后 再 
穿 上 睡衣 做 作业 。 这 天 晚上 父母 不 在 家 ,邻居 伊 萨 贝尔 
要 来 照看 她 。 玛 依 喜 欢 她 在 这 里 ,最 爱 给 她 背 课文 ,自豪 
地 让 她 看 在 学 校 里 画 的 图 画 , 还 给 她 写 诗歌 , 诗 中 的 拼音 “ 
就 由 那 位 女 中 学 生 亲 切 地 加 以 修改 。 现 在 是 年 底 了 , 玛 
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依 还 能 让 她 看 分 数 和 老师 的 表扬 。 明 年 她 要 进 中 班 了 。 
和 这 个 看 护 她 的 人 在 一 起 , 玛 依 觉得 自己 是 个 大 人 。 现 
在 她 十 岁 了 , 像 她 父亲 说 的 那样 ,长 成 了 “一 个 真正 的 小 
女人 ”。 她 两 腿 结 实 , 身 材 修长 瘦削 ,已 经 很 漂亮 了 。 她 
的 举止 .走路 的 姿势 ,使 她 看 起 来 要 大 几 个 月 ,甚至 大 几 
. 岁 。 她 也 乐意 摆动 她 那 金黄 色 的 长 发 , 像 电视 里 看 到 的 
女人 那样 把 头 里 来 冕 去。 渴望 长 大 的 心情 使 她 显得 动 
人 ,她 无 意识 地 模仿 着 她 的 母亲 ,在 洗澡 之 前 像 母 亲 那 样 
披 上 小 小 的 白色 浴衣 ,就 在 脚趾 浸 人 泡沫 和 身体 浸 人 水 
中 之 前 ,她 已 经 和 个 答 肩 膀 把 它 抖 落 到 地 上 。 


在 微微 打开 的 门 后 , 若 望 刚刚 第 一 次 看 到 了 这 一 幕 。 
他 感到 性 惑 , 不 知 所 措 。 这 幕 景象 把 他 拉 到 了 好 几 年 之 
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前 。 

他 又 见 到 了 阿 梅 丽 娅 。 

是 第 一 个 。 

此 刻 是 唯一 的 ,独一无二 的 。 

色 依 在 寂静 中 听 到 门 的 玻 嘎 声 , 仰 起 头 来 向 后 看 了 
一 眼 ,而 出 现在 他 面前 的 就 是 阿 梅 丽 娅 的 目光 。 他 再 一 


次 变 得 疯狂 ,再 也 分 不 清 眼 前 的 一 切 , 不 认识 他 的 女儿 
了 。 她 浸 湿 的 长 发 , 腿 、 脚 、 手 辟 , 这 张 面孔 ,这 张嘴 巴 都 
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不 再 属于 她 ,它们 代表 着 她 的 母亲 。 在 这 么 多 年 之 后 ,他 
心爱 的 人 又 回来 找 他 了 ,他 把 门 打开 了 一 点 。 


“ 哦 ,是 你 呀 ,和 爸爸 ……” 


若 望 没有 听见 ,继续 向 前 走 着 。 他 用 手 解 开 了 腰带 ， 
任 赁 长 裤 脱 落 在 地 上 。 他 脱 掉 衬 衫 ,用 两 只 拇指 推 下 三 
角 裤 的 松紧 带 ,露出 勃起 的 巨大 阴茎 。 


“你 做 什么 ,和 爸爸 ?” 
“没什么 ,我 只 是 想 和 你 一 起 洗澡 。 


他 说 着 跨 进 浴 氏 。 小 女孩 向 后 暴 缩 着 , 衙 在 两 只 脆 
弱 的 小 手 辟 后面, 可 是 他 和 艾 见 了 她 那 孩 子 般 的 乳头 ,还 看 
到 了 阿 梅 丽 娅 那 丰 满 .富有 弹性 和 族人 的 乳房 ,接着 就 想 
象 起 后 者 来 。 现 在 他 身 在 水 里 ,用 两 只 脚 抚 摩 着 孩子 的 
小 腿 、 腿 肚 、 大 腿 , 并 且 危 险 地 靠近 了 她 ,已 经 用 双手 抓 住 
她 的 上 身 , 用 舌头 寻找 着 女儿 的 舌头 。 他 张大 的 嘴巴 盖 
住 了 孩子 的 嘴 层 , 压 住 了 玛 依 的 一 些 叫 声 。 她 想 挣 扎 ,但 
是 爸爸 把 她 按 在 浴 氏 边 上 ,用 一 只 手 按 住 她 , 另 一 只 和 手 在 
检查 她 。 他 摸 到 了 她 小 小 的 生殖 器 , 圆 鼓 鼓 的 ,还 没有 长 
成 , 像 一 只 水 果 那 样 光滑 。 他 的 食指 沿 着 它 小 小 的 轮 廊 
游 移 ,但 是 并 不 插 进去 ,也 不 强行 进入 。 他 刚刚 跪 在 她 的 
上 方 , 两 脚 压 住 她 的 身体 ,用 竖 起 的 阴茎 寻找 着 她 的 头 、 
她 的 嘴巴 。 孩 子 咬 紧 牙 齿 提 防 着 他 ,还 在 挣扎 。 在 一 阵 
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剧烈 的 动作 中 ,她 的 面孔 在 说 不 要 ,可 是 若 望 使 劲 进入 ， 
在 他 以 为 是 阿 梅 丽 娅 的 女儿 身上 得 到 了 性 快乐 。 他 干 完 
了 ,肉体 在 最 后 一 次 痉挛 之 后 松弛 下 来 ,膀子 放松 了 ,他 
的 目光 停留 在 女儿 的 眼泪 上 ,其 中 混杂 着 他 的 快感 。 于 
是 他 也 器 了 起 来 ,双手 按 住 玛 依 小 小 的 额头 ,把 她 按 进 泡 
沫 里 ,使 自己 不 再 面 对 她 可 怕 的 姿势 ,以 便 消灭 阿 梅 丽 
” 姬 。 他 按 着 , 按 着 ,一 直 按 着 。 孩 子 的 下 半身 最 后 挣扎 了 
一 下 ,两 腿 竖 立 着 ,鼻子 里 冒 出 的 一 些 气泡 在 水 面 上 玻 
裂 ,她 的 眼睛 变 得 极 大 ,一 动不动 ,眼球 突出 ,全 身 一 阵 抽 
搞 之 后 就 再 也 不 动 ,车 望 感觉 不 到 双手 下 面 女儿 小 小 的 
身体 了 。 


玛 依 没有 生气 的 面孔 随后 轻 轻 地 浮 出 水 面 ,向 他 表 
明 他 是 个 地 地 道道 的 杀人 犯 ,现在 他 不 能 否认 这 一 点 了 。 
这 个 念头 使 他 有 一 阵 无 法 动弹 ,就 这 样 赤身 裸体 地 面 对 
着 女儿 ,一 动不动 地 发 避 。 只 有 服 皮 因 流 泪 而 及 动 , 泪 水 
从 脸 上 慢 慢 地 流下 来 , 温 进 了 浴 包 里 的 脏 水 。 


他 从 倒影 中 看 到 自己 在 湛 泣 。 


但 是 他 很 快 就 清醒 过 来 ,感到 应 该 做 出 反应 。 他 不 
能 就 这 样 完 了 ,在 一 个 水 齐 到 腿 肚 的 浴缸 里 ,在 他 刚刚 杀 
害 的 女儿 面前 。 他 的 生活 不 能 就 这 样 停止 在 4 大众 报 》 的 
社会 新 闻 栏 目 里 。 他 所 做 的 一 切 不 是 为 了 得 到 这 个 结 
果 。 他 不 能 在 刚 开始 新 生活 的 时 候 , 就 像 一 个 犯罪 的 老 
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百姓 那样 去 坐牢 。 不 ,不 ,这 是 不 可 能 的 , 杀 死 女儿 不 能 
是 他 的 自我 毁灭 。 于 是 他 开始 动 起 脑筋 来 ,他 知道 自己 
没有 多 少时 间 ,不 应 该 出 错 , 尤 其 是 不 能 够 忽略 任何 细 
节 。 他 先 把 她 搬出 浴 红 放 在 地 上 ,用 一 块 圈 毛 毛巾 氛 拭 
她 的 面孔 ,他 明白 就 是 这 里 会 带 有 他 的 痕迹 ,所 以 非常 小 
心 , 万 分 间 慎 。 额 头 上 的 一 根 根 头发 ,眉毛 ,睫毛 ,上 服 睛 里 
面 ,嘴巴 ,嘴唇 , 耳 洒 ,脖子 ,鼻孔 ,鼻孔 里 面 的 深 处 , 谁 知 
道 呢 ,只 要 用 一 台 微 粒子 仪 就 能 把 他 揭露 出 来 。 他 擦 了 
又 擦 ,现在 开始 给 她 擦 肥皂 。 然 后 他 注视 她 的 全 身 ,把 她 
朝 两 个 侧面 .接着 肚子 朝 下 翻 过 来 ,看 看 有 没有 能 证 实 有 
过 接触 .也 就 是 性 交 的 伤痕 、 青 块 或 者 遗留 的 毛发 。 哩 
哺 ! 什么 都 没有 。 他 最 后 一 次 非常 用 力 地 把 她 擦 干 净 ， 
接着 放下 她 过 了 一 会 儿 , 重 新 回 到 她 的 面前 , 手 里 拿 着 她 
的 小 浴衣 给 她 穿 上 。 不 容易 穿 ,因为 尸体 已 经 僵硬 ,不 过 
他 还 是 成 功 了 。 最 后 他 用 一 只 手 托 住 她 的 脖子 , 另 一 只 
手 托 住 她 的 双 膝 ,把 她 轻 轻 地 抱 了 起 来 。 现 在 可 不 是 应 
该 抛 开 她 的 时 候 。 他 小 心地 避 开 门框 ,先是 把 她 的 头 、 接 
着 把 她 的 脚 送出 去 ,然后 来 到 楼 梯 上 ,他 刚刚 能 警 见 梯 
级 ,所 以 每 一 个 梯级 他 都 用 脚尖 去 试探 一 下 才 迈 步 。 一 
个 梯级 ,又 一 个 梯级 ,一 共 二 十 四 个 。 他 费 了 好 大 力气 ， 
总 算 下 来 到 了 底层 。 他 成 功 地 用 膝盖 顶 开 了 门 ,用 脚 把 
门 推 开 , 来 到 门 外 。 白 恒 变 长 了 ,夜晚 尚未 到 来 。 若 望 光 
着 身子 呆 在 花园 里 , 怀 里 抱 着 的 小 玛 依 , 已 经 头 向 后 仰 着 
死去 了 。 谁 都 可 能 看 到 他 ,而 且 明 天 就 去 告发 他 ,向 宪兵 
说 道 : 我 向 您 保证 ,警察 先生 ……”" 所 以 在 任何 场合 都 要 
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当心 ! 他 注视 着 周围 ,看 得 尽 可 能 远 , 好 像 没 有 什么 人 。 
连 一 个 活 物 都 没有 ,他 可 以 向 前 走 了 。 他 猫 着 腰 在 阴影 
里 走 着 ,阴影 隐藏 着 他 , 撼 护 着 他 。 在 树 下 ,在 墙 边 ,在 棚 
屋 和 烤肉 架 后 面 ,直到 游泳 池 的 大 水 池 面 前 。 现 在 他 蹲 
了 下 来 , 悄 无 声息 地 任凭 小 女儿 滚 了 下 去 。 扑 通 ! 他 要 
讲 他 的 故事 ,而 他 的 不 在 现场 的 证 明 就 在 犯罪 的 现场 ,在 
浴缸 里 。 他 正在 洗澡 ,什么 也 没有 昕 见 。 就 这 样 ,就 是 这 
么 回 事 。 他 就 应 该 相信 这 个 故事 ,不 要 说 得 自 相 矛盾 ,而 
且 要 痛 问 流 涕 。 不 过 一 切 尚未 决定 ,他 不 是 鞠 意 的 杀人 
犯 。 一 阵 马 达 声 刚刚 掠 过 栅栏 。 两 个 车 灯 像 两 支 巨 大 的 
警 用 电 简 一 样 照射 着 这 片 景色 。 高 大 的 墙壁 , 远 处 的 森 
林 , 古 老 的 雪松 ,更 加 缓慢 地 照 到 了 游泳 池 ,者 望 躲 在 后 
面 的 灌木 处 ,然后 又 是 漆黑 一 片 。 是 阿 梅 丽 娅 的 汽车 刚 
刚 开 过 他 的 面前 ,车库 在 房子 后 面 , 若 望 刚 好 还 来 得 及 。 
他 跑 了 起 来 ,生殖 器 很 碍 事 ,他 用 手 盖 住 它 , 似 乎 还 顾 得 
上 羞耻 ,他 来 到 半 开 的 门 前 向 梯级 扑 了 过 去 。 他 妈 的 ! 
他 的 脚下 沾 着 泥土 , 弄 得 楼 梯 上 到 处 都 是 。 他 听见 车 门 
关上 了 , 阿 梅 丽 娅 在 走 过 来 。 他 转 过 身 来 ,用 手 抓 起 垃圾 
扔 到 外 面 ,飞快 地 把 脚 在 门口 的 擦 鞋 垫上 擦 干净 。 现 在 
他 可 以 进去 了 ,他 加 快 脚步 ,从 来 没有 这 么 快 地 跑 上 楼 
去 ,尚未 走 进 浴室 ,开门 声 就 已 经 响起 来 了 。 


“亲爱 的 ,你 在 家 吗 ?” 


他 扑 到 水 里 ,一 一 太 冷 了 。 
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接着 他 就 出 了 浴缸 , 庄 着 潮湿 的 .刚才 擦 过 玛 依 的 毛 
巾 ,他 以 同样 的 动作 捡 起 了 孩子 的 浴衣 。 


这 时 阿 梅 丽 娅 走 进来 拥抱 他 : 


“你 用 这 个 干什么 ?” 

“怎么 , 嗯 ,没什么 …… 我 收拾 一 下 玛 依 又 丢 在 地 上 
的 东西 ,就 这 样 。 有 什么 问题 ?” 

“什么 问题 都 没有 ,亲爱 的 。 我 只 是 问 问 你 …… 瞪 ， 
她 倒是 在 什么 地 方 呢 , 玛 依 ?” 

“怎么 ,我 不 知道 。 她 不 在 她 的 卧室 里 吗 ? 她 告诉 我 
她 要 去 洗澡 ,然后 就 该 做 作业 了 。” 

“你 让 她 一 个 人 去 洗澡 ?” 
“怎么 了 ,是 的 ,我 舍 诉 她 带 上 她 的 救生 圈 , 没 什么 危 


过 了 片刻 ,一 声 喊 叫 使 他 战栗 起 来 , 阿 梅 丽 娅 刚刚 发 
现 了 漂 在 游泳 池 中 央 的 小 女孩 的 尸体 。 
对 于 若 望 来 说 ,重大 的 事情 现在 才 开 始 。 


他 深 深 地 吸 了 口气 ,然后 匆忙 地 走 了 出 去 。 
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“发 生 什么 事 了 ?” 


他 远 远 地 艾 见 了 这 一 幕 。 阿 梅 丽 姬 在 哑 着 ,游泳 池 
被 照 亮 了 , 玛 依 肚子 朝 下 平 躺 在 水 面 上 。 他 觉得 这 是 真 
的 ,无 可 置疑 是 一 起 事故 。 他 走 过 去 声 嘱 力 竭 地 喊 道 


这 不 可 能 ! 玛 依 ,我 的 小 女儿 ……” 

接着 他 避 了 起 来 ,而且 忙于 安奈 他 的 妻子 "她 也 许 
还 活着 …… "说 着 衣服 也 不 脱 就 扑 进 水 池 ,把 她 抱 起 来 放 
在 池 边 ,尝试 他 明知 徒劳 的 口 对 口 的 人 工 呼 吸 , 阿 梅 丽 娅 
则 跑 去 找 医生 。 在 小 小 的 胸 策 上 按压 了 几 下 , 若 望 就 倒 
oe 训 无 办 法 。 杜 卡 医生 只 是 证 实 了 她 的 

。 一 辆 蓝 色 的 警车 已 经 开 进 了 住宅 。 三 名 警察 从 车 

a 

一 场 犯 罪 调查 开始 了 

若 望 被 带 到 警察 局 接受 讯问 。 


到 迪 布 瓦 家 去 吃 晚 餐 的 计划 被 取消 了 。 
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讯问 笔录 


案情 : 
预谋 杀人 
预谋 杀人 的 企图 


一 九 九 七 年 ,六 月 二 十 二 日 二 十 点 四 十 五 分 
我 , 圣 阿 芒 警 长 米 软 尔 十 拉 尔 


传讯 到 庭 : 

关于 他 的 身份 : 

“我 叫 车 望 . 雷 格 诺 。 

“我 于 一 九 五 六 年 五 月 九 日 出 生 在 郧 古 莱 姆 ( 夏 
朗 德 省 )。” 

“我 是 享 利 * 雷 格 诺 和 克 雷 芯 丝 ,和 鲁 亚 克 的 儿 
子 。” 

“我 是 甸 夫 。 

“我 是 三 个 孩子 的 父亲 : 舆 里 维 埃 、 马 带 约 和 玛 
依 。 

关于 犯罪 行为 : 

“我 的 妻子 一 整 天 都 去 了 孔 福 朗 ,我 就 在 大 约 十 
七 点 钟 的 时 候 , 到 拉 旺 莫 埃 尔 大 街 的 学 校 里 去 接 我 
的 女儿 玛 依 。 然 后 我 们 回 到 家 里 , 圣 阿 芒 的 埃 格 朗 
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蒂 纳 街 26 号 。 我 的 女儿 为 自己 准备 看 电视 时 吃 的 
点 心 ,我 在 沙发 上 和 她 休息 了 一 会 儿 ,接着 就 去 冲 个 
党。 我 想 在 准备 出 门 之 前 消除 疲劳 , 洗 一 洗 。 我 们 
要 到 迪 布 瓦 夫 妇 家 里 去 吃 晚 饭 , 要 在 将 近 二 十 点 半 
钟 的 时 候 到 达 。 当 时 天 气 还 很 好 ,女儿 问 我 在 到 臣 
室 里 去 做 作业 之 前 ,是 否 可 以 到 游泳 池 去 洗 一 会 儿 
党 。 我 同意 她 去 ,同时 非常 清楚 地 告诉 她 要 小 心 ,要 
果 在 水 湿 得 看 到 脚 的 地 方 ,特别 是 要 带 上 她 的 救生 
圈 。 不 幸 的 是 ,她 没有 听 我 的 话 ……” 
间 : 您 的 女儿 会 游泳 吗 ? 

， 管 :当然 会 , 游 得 很 好 。 至 少 , 其 实 不 会 ,她 还 在 
学 。 不 过 对 了 ,您 明白 ,我 是 她 的 父亲 ,我 为 她 的 进 
步 感到 非常 自豪 。 可 是 不 ,实际 上 她 不 大 会 游泳。 
无 论 如 何 , 没 有 独自 游 过 。 

问 : 那 么 您 为 什么 让 她 独自 到 游泳 池 里 去 呢 ? 
答 : 听 着 ,我 不 知道 。 当 然 是 为 了 使 她 高 兴 , 我 
信任 她 。 
问 :她 在 游泳 池 里 的 时 候 , 您 在 于 什么 ? 
答 :我 刚才 对 您 说 过 了 ,我 在 洗澡 。 
问 : 那 是 几 点 钟 ? 
管 :我 记 不 清楚 了 ,我 的 手表 不 是 防水 的 ,不 过 
我 上 楼 了 ,大 概 将 近 十 八 点 。 
问 :您 的 麦子 是 几 点 钟 发现 您 女儿 的 尸体 的 ? 
答 : 大 概 是 十 九 点 半 , 也 许 是 二 十 点 。 
问 : 和 您 在 浴缸 里 洗 了 多 长 时 间 ? 
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答 :怎么 ,就 是 这 点 时 间 呀 , 警 长 。 

问 : 您 一 直 在 浴 征 里 呆 了 一 个 半 小 时 到 两 个 小 
时 吗 ? 

答 :您 知道 ,我 有 好 久 没 有 洗澡 了 ,我 是 有 点 想 
利用 这 个 机 会 好 好 洗 六 。 不 过 两 个 小 时 ,一 定 是 夸 
张 了 ,要 花 时 间 把 水 充满 。 还 有 ,在 洗澡 之 前 我 和 母 
亲 还 打 了 不 少时 间 的 电话 ,您 会 理解 的 。 

我 们 向 雷 格 诺 先 生 指 出 将 对 这 次 电话 的 内 容 进 
行 审查 ,因为 我 们 第 一 次 在 他 家 里 和 他 谈话 的 时 候 ， 
他 并 未 提 到 这 次 电话 。 

在 宣读 之 后 ,出 席 者 确认 并 签字 。 


若 ` 雷 格 诺 先生 米 . 古 拉 尔 警 长 


当 警 长 把 办 公 桌 上 的 讯问 笔录 转 过 来 让 他 签字 的 时 
候 , 若 望 有 点 犹豫 不 决 , 他 思索 着 。 


我 为 什么 要 对 他 说 这 些 , 对 这 个 傻瓜 警察 ? 我 

为 什么 要 对 他 说 起 我 的 母亲 ,说 起 这 个 电话 ? 简直 
是 蠢 透 了 ! 他 只 要 给 她 打 个 电话 ,立刻 就 会 知道 这 
是 骗 人 的 ,我 对 他 撤 了 谨 。 他 就 会 想到 我 对 他 可 能 
是 在 彻头彻尾 地 胡说 八道 。 他 不 比 别 人 条 。 他 会 自 
认为 这 是 一 种 乐趣 。 自 从 我 那天 从 诊所 出 来 闻 了 红 
灯 , 而 且 把 他 当成 大 笨蛋 , 当 着 他 的 面 据 碎 了 给 我 的 
违章 通知 ,他 从 那 时 起 就 不 可 能 对 我 有 好 感 了 ,这 个 
春 货 。 哦 ,肯定 如 此 ,这 可 不 那么 好 玩 , 算 了 ! 就 是 


这 么 回 事 了 ,他 使 我 恼火 ,这 个 家 伙 , 可 是 我 无 能 为 
力 。 他 那 搬 小 胡子 , 那 副 媚 毒 的 嘲 脸 , 油 脏 肘 的 闷 
发 ,捉摸 不 透 的 目光 ,和 我 说 话 时 把 我 当成 摩托 车 窃 
贼 的 那 种 样子 ….… 啊 ,他 要 报仇 了 。 这 一 点 确定 无 
疑 ,他 不 会 放 过 我 的 。 还 有 ,等 着 瞧 吧 ,这 对 他 来 说 
是 百年 不 过 的 案子 ! 你 想 想 : 若 望 . 雷 格 诺 , 圣 阿 苍 
的 放射 科 医 生 , 城 里 纳税 最 多 的 人 ,由 于 谋杀 十 岁 的 
小 女儿 而 被 巡捕 了 ,…… 多 么 令 人 震惊 ! 连 交 通 都 会 
发 生变 化 , 唱 , 蠢 货 ! 我 真 想 用 手 扁 他 的 耳光 。 可 是 
够 了 ,这 件 事 情 我 还 是 对 他 微笑 有 好 处 。 那 么 ,我 要 
不 要 在 这 张 该 死 的 纸 上 签 名 呢 ? 我 可 以 告诉 他 ,我 
说 起 我 的 母亲 完全 是 骗 他 的 。 不 行 ,打住 ,这 是 无 论 
如 何 也 不 能 说 的 。 我 要 是 这 样 说 ,肯定 就 要 呆 在 这 
里 了 。 我 会 睡 在 监狱 里 ,不 知 什么 时 候 才能 出 去 。 
该 死 , 弄 得 我 头 答 脑 涨 ,这 些 春 事 …… 也 许 他 会 把 我 
押 起 来 ,也 许 他 会 给 我 戴 上 手 错 ,把 我 塞 到 牢房 里 
面 , 和 所 有 的 酒鬼 关 在 一 起 。 阿 梅 丽 姬 这 个 荡 妇 ,好 
可 以 报仇 了 ,会 笑 个 够 了 …… 


“ 雷 格 庄 先生 ,可 以 请 您 签名 了 吗 ?” 

“是 的 ,是 的 ,当然 1” 

“ 昕 着 ,先生 ,在 这 个 阶段 里 没有 什么 能 证 明 我 们 要 
把 您 留 在 这 里 ,目前 您 在 这 个 案子 里 没有 受到 审查 ,必须 
等 到 尸体 解剖 的 结果 出 来 以 后 才能 最 终 确 认 ,或 者 排除 
您 与 这 个 事故 有 牵连 的 结论 ,所 以 我 们 就 陪 您 回 到 家 里 
去 。 当然 ,在 您 得 到 新 的 许可 之 前 ,我们 要 求 您 不 要 离开 
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圣 阿 芒 。 您 应 该 任何 时 候 都 听从 警察 局 的 安排 。” 
“我 完全 明白 , 警 长 。 不 过 ,您 知道 ,这 确实 是 个 事 


“…… 或 者 是 一 次 谋杀 …… 好 了 ,再 见 , 雷 格 诺 先 


若 望 刚刚 走 进 家 门 , 阿 梅 丽 娅 就 对 他 说 道 : 


“你 的 母亲 刚刚 来 过 电话 。 她 说 有 非常 要 紧 的 事情 ， 
一 定 要 你 给 她 去 电话 。 当 然 ,我 什么 也 没 告诉 她 ……” 


他 的 身体 一 下 子 闸 栗 起 来 。 


该 死 ,他 们 已 经 给 她 去 过 电话 了 。 啊 ,他 们 没有 
浪费 时 间 , 这 些 坏蛋 。 我 一 直 怀 疑 他 不 相信 我 ,十 拉 
尔 这 个 畜生 !11! 无 论 如 何 ,我 别 无 选择 。 我 只 能 给 
她 打 电 话 ,等 着 瞧 吧 …… 


喂 ,妈妈 ,我 是 若 望 。 

“发 生 什 么 事 了 ,宝贝 ? 我 刚 接 过 警察 局 的 电话 。 他 
们 告诉 我 玛 依 被 发 现 淹 死 在 游泳 洱 里 。 我 无 法 相信 ,从 
了 诉 我 这 个 消息 以 后 连 吴 都 汪 不 出 来 了 。 太 可 怕 

告诉 我 ,发 生 了 什么 事情 ?” 

“妈妈 , 先 告诉 我 他 们 问 了 你 什么 。 

“好 吧 , 听 着 ,他 们 问 我 你 是 否 在 十 八 点 和 十 九 点 之 
间 给 我 来 过 电话 。 我 确实 害怕 了 ,以 为 他 们 在 起 诉 你 ,所 


谋 杀 


以 我 对 他 们 说 这 是 真 的 ,你 像 每 天 做 的 那样 给 我 来 过 电 
话 。 他 们 谢 过 我 以 后 就 挂 了 电话 。 我 做 得 对 吗 ?” 

“我 非常 爱 你 …… 你 当然 做 得 对 1” 
“可 是 你 为 什么 要 对 他 们 说 这 些 呢 ? 毕 竞 不 是 


“当然 不 是 ! 我 希望 你 不 要 以 为 我 会 杀 死 我 的 小 女 
儿 , 她 就 是 我 的 命根 子 。 你 知道 是 怎么 回 事 ,他 们 只 是 在 
把 你 搞 坚 ,他们 在 把 你 搞 尝 …… 所 以 有 一 段 时 间 , 我 以 为 
他 们 不 相信 我 。 我 害怕 了 ,就 说 了 这 些 …… 后 来 我 怕 的 
只 是 他 们 给 你 去 电话 ,而 你 没有 精神 准备 …… 你 救 了 我 
的 命 ,妈妈 …… 你 知道 ,经 历 的 事情 已 经 够 残酷 了 。 即 
使 在 此 刻 ,我 始终 都 不 明白 我 再 也 见 不 到 我 的 小 玛 傅 
了 。 了 


若 望 挂 上 电话 ,感到 轻松 。 不 过 事情 还 没有 完 , 还 有 
尸体 解剖 ,而 在 这 方面 他 起 不 了 什么 作用 。 他 的 母亲 不 
会 在 那里 胡言 乱 语 , 那 是 化 学 和 科学 的 事情 , 毫 无 办 法 。 
还 有 洗澡 水 ,泡沫 , 跟 游泳 池 里 的 水 不 是 一 回 事 。 一 个 浴 
饶 里 是 没有 漂白 水 的 …… 他 只 是 现在 才 想 到 这 些 。 他 又 
开始 害怕 了 ,想象 自己 在 一 个 牢房 里 ,水 泥 做 的 床铺 , 屏 
风 后 面 的 砚 所 , 臭 气 , 放 风 ,淋浴 , 别 的 犯人 , 辱 驾 ,威胁 。 
听 说 他 们 不 喜欢 这 些 ,那些 大 人 物 , 要 让 强奸 小 姑娘 并 且 
杀害 她 们 的 家 伙 吃 苗头。 这 是 难 效 的 ,非常 难熬 …… 还 
有 阿 梅 丽 娅 也 是 古怪 的 。 她 与 往常 不 同 , 有 点 保持 距离 ， 
可 以 说 是 不 相信 他 。 她 在 怀疑 他 ,怀疑 他 的 说 法 。 她 几 
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乎 不 看 他 ,也 不 宽 奈 他 ,相反 的 还 质问 他 。 
可 以 说 就 像 是 一 个 警察 。 


“可 是 , 若 望 ,我 走 进 浴 室 的 时 候 你 在 用 玛 依 的 浴衣 
做 什么 呢 ?” 

“什么 也 没 做 呀 ,我 把 它 捡 起 来 ,因为 它 拖 在 地 上 ,再 
没有 别 的 了 。 你 在 想 些 什么 呀 ?7 

“没什么 ,只 是 那天 上 午 它 不 在 浴室 里 ,一 定 是 有 个 
人 把 它 放 进去 的 ,不 是 吗 ?” 

“我 什么 也 不 知道 ,只 知道 它 就 在 那儿 ,在 地 上 。 它 
绊 我 脚 了 ,我 就 把 它 收 起 来 。 杰 好 了 , 放 在 原来 的 地 方 。 
这 样 解释 你 清楚 了 吧 ? 还 是 你 更 喜欢 我 告诉 你 玛 依 在 我 
之 前 洗 了 个 澡 , 我 在 浴缸 里 济 死 了 她 ,然后 扔 进 了 游泳 
池 ?! 你 想象 的 也 许 就 是 这 样 1” 

“不 ,亲爱 的 ,当然 不 是 ……” 


阿 梅 丽 娅 没 法 在 他 面前 再 余下 去 了 ,她 上 楼 去 睡觉 。 
她 太 害 怕 他 说 出 真相 了 。 


第 二 天 ,信箱 里 有 了 一 份 报纸 。 


若 望 打开 了 它 。 


在 第 一 版 上 有 一 幅 他 女儿 的 照片 ,还 有 这 个 可 怕 的 


标题 : 
小 玛 依 ' 雷 格 诺 是 被 谋杀 的 吗 ? 


这 篇 文章 详尽 地 回顾 了 所 有 的 事实 ,在 这 人 么 短促 的 
时 间 里 就 写 出 来 ,几乎 不 同 寻常 。 古 拉 尔 警 长 马上 就 大 
吹 大 氮 起 来 了 , 若 望 真 想 杀 了 他 ,对 这 个 不 务 正 业 的 下 流 
警察 极为 恼火。 还 有 预审 的 内 幕 呢 ?! 还 有 无 罪 推 定 
呢 ?! 说 这 些 有 什么 用 ?! 没有 必要 每 天 在 电台 和 电视 上 
老 调 重 弹 , 他 们 对 这 件 事情 毫 不 在 乎 。 若 望 匆忙 地 读 闭 
文章 ,用 食指 迅速 地 寻找 着 他 的 名 字 , 它 不 止 一 次 地 被 提 
及 。 事 情 已 经 清楚 了 。 不 过 人 们 明白 如 果 像 记者 在 字 里 
行 间 暗 示 的 那样 这 不 是 一 次 事故 的 话 ,那么 罪犯 只 能 是 
当时 在 屋 里 的 那个 人 。 用 不 了 多 久 ,全 城 的 人 就 会 知道 
只 有 他 和 玛 依 在 一 起 。 若 望 很 快 就 会 被 起 诉 ,成 为 理想 
的 罪犯 。 


在 房子 的 正 墙 前 面 ,已 经 有 一 个 女 记 者 躲 在 当地 电 
视 台 的 巨大 的 麦克 风 后 面 , 像 一 个 警察 那样 继续 讲述 着 
这 个 意外 的 故事 。 


她 的 声调 符合 当时 的 情景 ,缓慢 而 沉重 。 
“ 正 是 在 这 道 栅栏 后 面 发 生 了 可 怕 的 悲剧 。 昨 天 晚 


上 ,小 玛 依 . 雷 格 诺 死 后 的 尸体 ,被 她 的 继母 发 现 漂浮 在 
雷 格 诺 博 士 漂亮 的 花园 住宅 的 游泳 池 当 中 。 他 是 一 个 富 
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裕 的 放射 科 医 生 , 迄 今 为 止 从 未 有 过 麻烦 。 虽然 在 讯问 
医生 的 邻居 的 时 候 , 有 些 人 提 到 这 个 人 一 段 时 间 以 来 变 
了 样子 。 必 须 说 明 的 是 在 短 短 一 年 里 他 的 妻子 自杀 了 ， 
一 个 孩子 被 关 进 了 精神 病院 。 这 些 事 发 生 在 五 年 以 前 ， 
然而 圣 阿 芒 的 一 些 届 民 还 是 毫 不 犹 光 地 以 匿名 的 方式 ， 
大 声 地 讯 间 这 系列 事件 的 惊人 规律 …… 目前 若 望 : 雷 格 
诺 仍 然 是 自由 的 ,只 有 受害 的 孩子 的 尸体 解剖 的 结果 , 才 
能 肯定 这 是 一 起 事故 ,或 者 相反 ,小 玛 依 : 雷 格 诺 是 被 她 
亲生 的 父亲 谋杀 的 。 
“答案 很 快 就 会 揭晓 。 


按 了 一 下 电视 遥控 器 上 的 按钮 , 若 望 彻底 切断 了 可 
笑 的 电视 新 闻 主 持 人 所 说 的 话 。 他 什么 也 不 想 再 听 ,不 
想 再 知道 了 。 他 感到 自己 已 经 被 包围 ,明白 自己 很 快 就 
会 被 判决 ,至少 是 被 全 城 的 人 ,商人 .他 的 患者 、 他 的 雇 
员 ,还 有 其 他 的 人 ,其 他 所 有 的 人 ……… 怀 疑 就 会 蔓延 开 
来 ,这 是 不 可 避免 的 。 他 如 果 被 起 诉 , 进 了 牢房 ,会 发 生 
什么 事 呢 ? 如 果 运 气 好 ,他 没有 遭 此 厄运 一 一 他 对 这 一 
点 几乎 不 再 相信 了 一 一 他 会 做 些 什 么 呢 ? 人 们 会 怎么 
想 ? 他 的 无 罪 足 以 证 明 他 完全 清白 吗 ? 足以 使 他 避 开 在 
街道 上 交错 而 过 的 居民 们 和 斜 着 眼睛 的 猜疑 目光 ? 他 已 经 
看 到 他 们 了 。 他 生平 第 一 次 设想 逃避 他 们 ,躲藏 起 来 , 变 
得 微不足道 。 不 过 归根 结 底 , 他 也 许 永远 也 用 不 着 忍受 
他 们 了 。 


谋 杀 


强奸 .谋杀 ,何况 是 一 个 孩子 ,一 个 女儿 ,完全 应 该 判 
处 三 十 年 监禁 ,甚至 可 能 是 无 期 徒刑 …… 所 以 如 果 只 有 
圣 阿 芒 居 民 的 判决 的 话 , 倒 是 不 那么 严重 了 。 他 也 许 在 
含糊 不 清 地 说 话 的 时 候 就 已 经 死去 ,独自 一 人 ,站 着 ,在 
他 的 客厅 里 ,在 电视 机 面前 。 在 那 边 ,电视 管理 处 的 卡车 
正在 开 向 远方 ,他 也 许 永远 看 不 到 它 了 。 他 下 一 次 不 会 
再 在 这 里 ,他 将 像 一 头 笼 中 的 狮子 那样 在 单 人 牢房 里 转 
来 转 去 , 带 着 他 的 番号 .正面 像 和 侧面 像 ,以 及 正在 消逝 
的 生命 。 


车 望 惊 跳 起 来 。 


电话 铃声 在 整 座 房屋 里 回响 , 打 汤 了 他 的 思路 。 阿 
梅 丽 姬 摘 下 听 简 递 给 了 他 。 


“ 拿 着 ,是 找 你 的 ……” 

在 电话 那 头 , 圣 阿 芒 的 警察 局 长 要 他 去 一 越 。 
要 尽快 去 。 

车 望 来 不 及 考虑 ,急忙 赶 去 。 


当 他 推 开 警 察 局 沉重 的 木门 的 时 候 ,他 认为 自己 确 
实 不 会 再 出 来 了 。 他 是 最 后 一 次 拥抱 阿 梅 丽 娅 ,驾驶 自 
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己 的 汽车 ,看 到 外 面 的 景象 ,感觉 到 夏天 来 临 的 气息 , 鲜 
花 .树木 ,他 刚刚 在 人 行道 上 擦 肩 而 过 的 那个 女人 的 香 
气 , 听 到 城市 的 声音 ,对 面 放学 后 从 围墙 里 跑 出 来 的 孩子 
们 的 叫 声 ,还 有 现在 这 扁 过 于 陈旧 和 维护 不 良 的 门 的 肢 
蚌 声 。 这 扇 在 他 身后 关上 的 门 。 他 几乎 是 来 警察 局 自首 
了 。 


让 自己 成 了 因 犯 。 
在 他 前 面 的 走廊 深 处 ,局 长 罗 杰 '. 弗 亚 德 在 等 着 他 。 
向 他 伸 出 了 手 。 


“您 好 ,局 长 。” 

“您 好 ! 雷 格 诺 先 生 。 请 您 到 我 的 办 公 室 里 来 …… 
坐 吧 。 是 这 么 回 事 。 雷 格 诺 先生 ,我 让 您 来 ,是 因为 我 们 
刚刚 收 到 了 您 女儿 的 尸体 解剖 的 结果 。 考 虑 到 您 的 处 境 
和 可 以 预见 的 媒体 的 狂热 ,我 要 求 我 非常 熟悉 的 法 医 们 
尽快 拿 出 结果 来 。” 

“非常 感谢 ,局 长 。” 

“我 刚 接 到 一 份 您 女儿 的 体检 报告 ,也 就 是 外 部 的 妇 
科 的 检查 。 您 明白 吗 ?” 

“非常 清楚 ,局 长 。” 

“那么 我 应 该 告诉 您 ,再 说 和 我 所 想 的 一 样 ,这 份 报 
告 没 有 提 及 任何 针对 您 可 怜 的 孩子 的 身体 或 性 方面 的 任 
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何 暴力 行为 ,因此 法 医 们 的 结论 是 事故 。 您 的 女儿 玛 依 
完全 是 在 您 的 游泳 池 里 济 死 的 ,因而 您 就 与 本 案 无 关 , 博 
士 。 对 于 人 们 已 经 可 以 看 到 和 听 到 的 一 切 , 我 由 衷 地 感 
到 遗憾 ,并 且 希 望 这 些 结论 能 使 它们 尽快 结束 。 我 向 您 
表示 奈 问 , 雷 格 诺 先 生 ,也 希望 您 有 必需 的 勇气 来 面 对 这 
个 新 的 考验 。 再 见 ,博士 。” 

“再 见 ,局 长 。 感 谢 您 做 的 一 切 ……” 


罗 杰 弗 亚 德 不 再 多 说 一 句 话 ,然而 若 望 注意 到 了 他 
握手 时 的 力度 ,坦率 ,有力 ,有 男子 气概 ,而 且 时 间 特 别 
长 。 通 过 这 个 手势 ,局 长 似乎 想 对 他 说 些 什么 ,例如 他 很 
理解 ,他 没有 上 当 , 以 及 他 救 了 若 望 ,但 同样 好 像 是 在 感 
谢 他 。 和 若 望 当时 没有 明白 这 一 点 ,显然 是 沉浸 于 这 种 侥 
幸 获 得 自由 的 快乐 之 中 了 。 


直到 回 到 他 的 汽车 里 的 时 候 , 若 望 才 想 起 局 长 当年 
只 是 圣 阿 芳 警 察 局 的 搜查 官 ,他 的 妻子 纳 迪 娜 : 弗 亚 德 患 
了 乳腺 癌 , 已 经 诊断 为 不 治之 症 ,医生 们 估计 只 是 再 活 几 
个 月 ,也许 是 几 年 的 问题 。 丈 夫 想 到 要 失去 所 爱 的 妻子 
而 被 吓 坏 了 , 曾 祈求 若 望 探 救 她 的 生命 。 


才 望 回想 起 曾 被 这 个 害怕 的 男人 的 泪水 所 打动 , 端 
尽 所 能 来 挽救 他 所 爱 的 人 。 他 四 处 奔走 ,不遗余力 ,似乎 
是 为 了 挽救 阿 梅 丽 娅 或 者 自己 的 一 个 孩子 的 生命 。 他 利 
用 自己 的 影响 和 所 有 的 关系 ,让 他 的 朋友 、 普 瓦 提 埃 的 阿 
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。 尔 员 * 杜 尚 教授 立刻 为 她 动 了 手术 , 杜 尚 同意 这 样 做 是 以 
为 她 是 他 的 表妹 。 杜 尚 当 时 是 这 个 领域 里 最 重要 的 权威 
之 一 , 常 到 世界 各 地 去 做 手术 ,直到 不 久 前 才 去 世 。 


关上 车 门 之 后 , 若 望 又 回忆 起 了 罗 杰 ' 弗 亚 德 几 个 月 
后 给 他 的 这 封 信 , 最 后 一 句 话 是 : 
您 把 生命 还 给 了 我 的 妻子 ,我 永远 欠 着 您 的 生 
命 。 


谢谢 您 的 善意 。 


癌 
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阿 梅 丽 姬 和 车 望 完成 了 准备 工作 。 自 从 埋葬 玛 依 以 
来 ,他 们 就 没有 出 过 门 , 已 经 有 六 个 月 了 。 这 天 晚上 ,他们 
要 大 张 旗 鼓 地 恢复 他 们 的 生活 ,到 沙 虽 去 参加 "狮子 俱 乐 
部 "一 年 一 度 的 庆祝 活动 ,这 里 他 有 六 年 没有 涉足 了 。 对 
她 来 说 ,这 有 点 像 初 学 者 的 舞会 。 迄 今 为 止 , 她 并 未 真正 
有 机 会 施展 她 的 社交 才能 ,尤其 是 未 能 享受 这 种 她 无 比 艳 
淡 的 新 身份 的 乐趣 。 必 须 承 认 , 自 从 她 遇 到 车 望 以 来 ,她 
并 未 得 到 照顾 ,现在 离 童 话 般 的 奇遇 还 很 各 远 , 可 是 她 仍 
然 相信 它 会 来 的 ,他 也 同样 如 此 。 他 们 擦 于 眼泪 ,愿意 相 
信 从 此 已 经 把 不 幸 留 在 身后 了 。 现 在 他 们 还 能 发 生 什么 
事情 ? 只 有 他 们 两 人 了 ,而 且 他 们 是 情 倡 。 他 们 的 爱情 是 
如 此 强烈 ,以 致 能 够 承受 一 切 。 两 个 依赖 这 种 信念 的 年 轻 
恋人 ,犹如 紧 紧 抓 住 树枝 的 鸟 儿 。 他 们 相爱 ,而 且 他 们 的 
人 生 才 刚刚 开始 ,对 他 们 来 说 正 是 起 飞 的 时 候 。 


总 之 他 们 要 生活 。 
在 再 一 次 证 实 房 门 完全 关 好 之 后 , 若 望 奇怪 地 把 他 


漂亮 的 汽车 朝 右边 绕 了 个 圈子 。 他 以 有 点 可 笑 的 有 力 动 
作 , 大 大 地 打开 和 车门 ,示意 他 的 美人 可 以 钻 进 去 了 : 
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在 确定 连衣裙 的 全 部 塔 夫 岗 都 随 着 女 主 人 的 动作 上 
来 之 后 ,车 门 就 关上 了 。 通 过 这 种 幼稚 的 仪式 , 若 望 倒 不 
是 为 了 让 阿 梅 丽 娅 高 兴 , 而 是 为 了 重新 得 到 .感觉 到 这 种 
”从 那 时 起 变 得 遥远 的 强烈 印象 ,重新 享受 无 忧 无 虑 ,重新 
体验 从 前 的 乐趣 ,在 上 演 之 前 温习 他 的 角色 。 


归根 结 底 ,是 重新 成 为 苍 望 ` 雷 格 诺 先生 这 个 人 物 。 
他 有 爬 进 了 汽车 。 


挤 在 狭小 的 车 身 里 ,他 注视 着 身边 的 妻子 ,几乎 像 是 
被 织物 包 右 的 尸体 。 她 向 他 微笑 着 , 低 声 说 道 : 


“去 享受 生活 吧 !” 
他 拥抱 了 她 ,然后 一 阵风 似 的 发 动 了 汽车 。 


在 举行 庆祝 活动 的 骨 瞳 的 大 厅 外 的 停车 场 上 ,已 经 
停放 了 许多 车 辆 。 者 望 不 得 不 到 另 一 头 的 第 二 个 车 库 后 
面 去 寻找 车 位 ,要 开 几 分 钟 ,而 且 是 在 黑暗 之 中 。 他 讨厌 
没有 特权 的 感觉 ,而 且 委 婉 地 说 出 了 这 一 点 。 他 本 来 更 
应 该 在 小 路 上 开 ,至 少 还 有 照明 ,尤其 是 等 会 儿 还 要 开 回 
去 ,那样 就 会 更 容易 一 些 。 不 用 排队 等 所 有 的 人 先 走 了 。 
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“没关系 ,亲爱 的 ……” 


不 管 怎样 ,发 动机 停 了 下 来 , 阿 梅 丽 娅 刚刚 把 一 只 脚 
伸 到 车 外 。 不 能 要 求 她 重新 坐 好 来 重新 发 动 。 他 们 还 要 
走 一 点 路 ,这 毕 竞 不 是 要 命 的 事情 。 只 要 几 分 钟 ,就 这 么 
点 时 间 ,但 是 几 分 钟 足以 使 他 们 围 着 大 厅 绕 了 圈 才 到 达 。 
他 们 还 没有 在 前 厅 里 放 好 外 套 , 卖 花 的 伏 瓦 萨 太太 就 向 
她 的 邻 座 凑 过 身子 ,向 他 耳语 道 : 


“您 知道 吗 ? 听 说 就 是 他 杀 了 他 的 女儿 ……” 
“ 哦 ,不 错 ,可 是 您 为 什么 要 说 这 些 ,尸体 解剖 的 结论 


“也 许 吧 ,可 是 实际 上 人 家 告诉 我 ,是 他 向 警察 行贿 
了 。 他 从 来 都 是 局 长 的 好 朋友 ,不 过 对 这 一 点 谁 也 不 说 
什么 。 您 想 想 看 ……” 

“ 咕 ,他 们 来 了 !1” 


车 望 挽 着 阿 梅 丽 娅 的 手臂 ,刚刚 进入 这 间 被 霓虹灯 
照 亮 的 大 厅 , 几 十 张 苍白 的 面孔 同时 向 人 口 处 转 了 过 来 。 
现在 , 几 百 双眼 睛 都 注视 着 他 们 。 一 瞬间 和 牙 淮 无 声 , 没 有 
一 个 人 说 话 ,在 这 座 从 前 的 体育 馆 里 是 一 片 难以 置信 的 
沉默 ,只 听 得 见 他 们 向 桌子 走 去 的 脚步 声 。 今 年 他 们 的 
桌子 不 在 中 间 , 不 在 大 厅 的 中 央 。 雷 格 诺 博士 没有 权利 
坐 在 主席 台 上 ,他 早 就 不 是 协会 的 主席 了 ,不 过 他 认为 他 
的 继承 者 让 - 皮 埃 尔 : 富 夏 尔 , 圣 阿 芒 的 公证 人 毕竟 会 让 
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他 坐 在 上 面 ,因为 按照 传统 狮子 俱乐部 "的 新 主席 会 邀 
请 他 的 前 任 到 他 的 桌子 上 去 。 但 同样 也 是 出 于 礼貌 ,一 
定 要 给 经 受 了 如 此 长 期 痛苦 的 人 一 个 特殊 的 座位 。 但 是 
富 夏 尔 先生 好 像 在 看 别 的 地 方 , 甚 至 没有 起 身 迎 接 他 们 ， 
任凭 若 望 好 像 个 无 名 之 辈 那 样 ,在 一 张 又 一 张 的 桌子 之 
闻 绕 来 绕 去 , 俯 向 就 放 在 盘子 面前 的 小 卡片 ,察看 有 没有 
他 的 或 者 阿 梅 丽 娅 的 名 字 。 他 找 起 来 非常 吃力 ,已 经 坐 
下 的 人 友好 地 想 多 少 帮 他 们 一 下 。 

“不 ,不 在 这 里 , 若 望 。 到 别 的 桌子 上 找 找 看 ,很 遗 
要 pp 


若 望 感受 到 一 种 可 怕 的 孤独 ,一 种 被 抛弃 的 奇特 感 
党 。 他 用 指 尖 寻 找 着 阿 梅 丽 娅 ,感到 自己 不 再 存在 ,消失 
了 ,而 所 有 的 桌子 慢 慢 地 开始 活 了 起 来 ,这 场 已 经 开始 的 
晚会 越 来 越 强 烈 的 嘲 杂 声 最 终 要 埋葬 他 们 。 


幸亏 有 些 好 心 人 认 出 了 他 们 ,用 手势 向 他 们 打招呼 ， 
或 者 站 起 来 去 拥抱 他 们 。 


“怎么 样 , 若 望 ? 还 有 您 , 阿 梅 丽 娅 ,都 好 吗 ? 我 多 么 
高 兴 又 在 我 们 当中 看 到 你 们 …… 你 们 经 历 了 可 怕 的 一 
切 。 不 过 ,你 们 说 得 对 ,生活 应 该 继续 ……” 

“非常 感谢 ,你 们 多 么 可 亲 。 可 是 您 不 知道 米 软 尔 在 
哪儿 吗 ?” 

“ 咽 ,不 知道 ,很 遗憾 ……” 


今天 晚上 的 朋友 极 少 。 其 他 人 观察 他 们 ,探测 他 们 ， 
并 且 尽 情 享受 其 中 的 乐趣 。 窃 窃 私 语 之 后 往往 是 一 些 压 
抑 的 笑 声 ,或 者 露出 厌恶 的 神情 。 此 ,总算 找到 他 们 的 桌 
子 了 。 迎 接 他 们 的 是 一 声 礼 狐 的 “您 好 ”"。 没 有 一 个 认识 
的 人 ,一 个 都 没有 。 若 望 处 在 大 厅 的 深 处 ,与 一 些 他 从 未 
见 过 的 人 在 一 起 。 也 许 他 身边 的 这 个 女人 ,他 大 概 治疗 过 
一 两 次 。 何 况 她 刚刚 还 自豪 地 向 他 提起 了 这 一 点 。 不 过 
除 此 之 外 就 是 一 片 虚 无 。 他 被 放逐 和 掩盖 了 ,别人 都 是 处 
强 应 付 他 ,至 少 可 以 说 他 们 不 受 欢迎 。 若 望 什么 都 没有 对 
阿 梅 丽 姬 说 ,况且 她 一 定 也 在 想 着 同样 的 事情 。 除 非 她 不 
明白 ,这 样 还 会 感到 满意 。 归 根 结 底 ,她 从 未 来 过 ,无 从 比 
较 ,无 法 衡量 把 他 们 与 他 的 上 任 庆典 隔 开 的 深渊 。 庆 祝 他 
就 任 圣 阿 孽 “狮子 俱乐部 ”主席 的 那个 日 子 ,同样 是 这 些 人 
在 为 他 鼓 学 ,向 他 祝贺 ,和 他 拥抱 。 他 回想 起 就 在 这 同一 
个 稍微 冷清 但 是 由 阿 梅 丽 娅 装饰 得 更 好 的 大 厅 里 ,他 们 全 
都 站 在 这 些 巨大 的 圆桌 周围 , 举 起 手臂 , 手 里 拿 着 香槟 酒 
杯 , 几 十 个 人 在 发 出 悦耳 的 欢呼 :“ 好 样 的 ,车 望 ! 好 极 了 ! 
我 们 的 新 主席 万 岁 ! 好 样 的 ! 好 样 的 ! 好 极 了 !!11” 他 是 
他 们 的 上 帝 , 他 们 的 国王 。 他 以 为 自己 是 不 可 废 贺 的 了 。 
今天 ,他 坐 在 这 张 白 塑 料 做 的 很 不 舒适 的 椅子 上 ,就 像 他 
桌 上 周围 那些 乏味 的 人 。 他 一 言 不 发 ,把 这 些 人 打量 了 一 
遍 , 在 每 个 人 身上 都 停留 片刻 ,仔细 观察 他 们 的 衣着 ,这 个 
人 穿 的 质地 很 差 的 上 衣料 子 ,或 者 他 的 女 伴 滑稽 的 化 妆 ， 
接着 是 旁边 那个 人 ,然后 是 另 一 个 人 …… 他 们 都 一 钱 不 
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值 。 没有 人 注意 他 们 ,他 们 一 旦 离开 就 会 被 所 有 的 人 路 
忘 ,这 些 人 是 不 算数 的 ,而 且 永 远 都 不 算数 。 在 圣 阿 芒 和 
在 其 他 地 方 一 样 。 他 们 并 不 存在 ,但 是 他 们 毫 不 在 平 ,他 
们 能 受到 公证 人 让 - 皮 埃 尔 - 富 夏 尔 的 邀请 来 到 这 里 ,已 
经 感到 非常 满意 了 。 这 里 毕 竞 不 是 可 以 说 来 就 来 的 ,这 个 
简单 的 邀请 就 使 他 们 欣喜 车 狂 , 别 无 所 求 了 。 他 们 清楚 地 
感觉 到 自己 不 是 在 真正 属于 他 们 的 位 置 上 ,他 们 在 那里 只 
是 作为 其 他 人 、 强 有 力 的 人 、 那 些 算数 的 人 的 生活 中 的 观 
众 。 那 些 人 在 那 边 ,在 大 厅 中 央 , 处 于 所 有 的 .主要 是 他 们 
家 人 目光 的 中 心 。 他 们 不 浪费 任何 时 间 , 每 喝 一 口 ,所 有 
的 人 都 要 把 头 转向 那些 他 们 整个 晚上 都 不 会 有 机 会 说 一 
句 话 的 人 。 所 有 这 些 人 以 后 就 可 以 说 参加 了 晚会 ,和 那些 
重要 人 物 来 往 过 了 。 但 是 他 们 没有 一 次 和 若 望 说 话 。 显 
然 是 因为 和 他 说 话 很 不 自在 ,很 难 不 提 及 他 女儿 死去 的 悲 
剧 , 因 而 担心 做 出 一 种 思春 的 行为 ,或 者 被 他 们 在 这 六 个 
月 里 所 能 听 到 的 关于 他 可 能 犯 下 的 罪行 而 惊 果 。 其 余 的 
一 切 就 不 必 说 了 。 他 前 妻 的 自杀 ,儿子 的 拘禁 ,长 子 的 出 
走 和 这 个 令 人 惊讶 地 与 前 妻 同 名 的 新 妻子 。 在 全 城 的 居 
民 眼 里 , 若 望 成 了 某 个 可 疑 的 人 ,精神 错乱 的 人 。 即 使 在 
这 些 可 怜 虫 所 坐 的 桌子 上 ,他 也 感到 自己 是 透明 的 ,孤独 
的 ,就 像 被 钉 在 十 字 架 上 。 阿 梅 丽 娅 就 坐 在 他 的 身边 ,她 
还 没有 开口 。 主 菜 刚 刚 撤去 ,乐曲 已 经 响 了 起 来 。 在 大 厅 
另 一 头 正 对 主席 桌子 的 舞池 上 , 若 望 看 到 第 一 对 舞伴 正在 
合 着 《脂粉 猫 王 》 的 音乐 左右 播 摆 。 他 酷爱 这 段 乐曲 , 艾 尔 
维 斯 . 普 菜 斯 利 , 埃 迪 : 科 克 兰 ,比尔 . 哈 利 …… 这 是 他 的 玩 
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意 儿 ,他 的 时 代 , 行 情 暴涨 ,姑娘 们 , 维 希 矿 泉水 ,总 而 言 
之 ,是 所 有 这 一 切 。 他 为 此 几乎 忘记 了 其 他 所 有 的 人 ,他 
们 的 敌意 ,沉默 和 他 自己 的 失败 。 他 顿 着 脚 ,用 脚 在 桌子 
下 面 \ 用 手指 在 桌布 上 面 打 着 拍子 ,同时 满面 笑容 地 向 阿 
梅 丽 娅 转 过 身 来 : 


“你 跳舞 吗 ,亲爱 的 ?” 

“不 ,谢谢 ,你 很 清楚 我 不 喜欢 这 个 ,再 说 我 也 不 会 跳 
摇摆 有 舞 。 我 不 想 营 人 注目 。 请 原谅 ,宝贝 。 你 不 怨恨 我 
吧 ?” 

“绝对 不 会 。 你 做 你 想 做 的 事情 ……” 


说 了 几 句 话 之 后 , 阿 梅 丽 娅 消失 了 。 在 整个 晚会 里 ， 
车 望 没 有 再 看 到 她 。 可 是 他 没有 离开 ,还 是 果 在 他 的 座 
位 上 。 他 没有 跳舞 , 没有 邀请 任何 别 的 女人 。 但 是 他 的 
女人 刚刚 认识 到 自己 错 了 ,至 少 是 就 这 次 晚会 而 言 。 他 
依然 对 他 看 到 的 、 出 现在 他 眼前 的 情景 充满 向 往 。 这 些 
人 全 都 按 这 种 疯狂 的 节奏 摆动 身体 ,互相 嬉戏 .诱惑 , 存 
在 着 ,生活 着 。 他 着 迷 了 。 双 手 捧 着 头 , 双 肘 放 在 桌子 
上 ,他 的 目光 再 也 离 不 开 他 们 。 另 一 场 晚会 开始 了 ,他 是 
间接 地 看 到 的 ,但 是 他 确实 看 到 了 。 他 与 他 们 .与 所 有 这 
些 他 不 再 分 清 面孔 的 人 在 一 起 。 白 色 的 灯 管 被 代 之 以 错 
瞳 的 微 光 ,灯光 往往 加 上 了 某 些 单 一 的 色彩 。 仿 佛 跳舞 
的 不 再 是 同样 的 那些 人 了 , 若 望 被 这 种 改变 所 吸引 , 正 是 
这 种 昏暗 让 每 个 人 的 形象 变 得 难以 区 分 ,无 法 确定 他 的 
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身份 。 阿 梅 丽 娅 对 他 说 话 , 催 促 他 、 要 求 他 到 那里 去 。 他 
没有 回答 她 ,没有 听 到 她 的 话 ,完全 沉浸 在 这 种 新 的 景象 
里 了 。 他 成 了 它 的 一 部 分 ,他 重新 存在 了 ,甚至 看 到 自己 
在 跳舞 嬉戏。 这 种 感觉 ,这 种 幻觉 不 可 思议 。 他 是 他 唯 
一 看 到 的 人 。 这 是 正常 的 ,他 知道 是 他 ,不 用 见面 就 知道 
他 在 那 边 ,在 右边 的 深 处 ,在 这 个 金发 美女 的 身边 ,她 和 
其 他 任何 女人 一 样 扭 动 着 。 他 甚至 觉得 认识 她 ,至少 她 
是 在 追 他 。 她 显然 是 在 围 着 他 转 , 只 看 着 他 。 他 们 以 为 
在 舞池 上 ,在 世界 上 都 只 有 他 们 两 个 人 。 他 们 相互 轻 触 ， 
吸引 ,他 们 的 双手 彼此 抚摸 ,现在 握 在 一 起 了 ,他 们 的 手 
臂 弯 曲 着 ,以 一 个 没完 没 了 的 动作 ,使 身体 猛然 靠近 , 接 
着 分 开 ,然后 再 重新 紧 贴 在 一 起 。 他 们 感觉 到 对 方 ,互相 
拥抱 ,这 个 小 脑袋 靠 在 他 的 脖子 上 ,她 的 嘴唇 爱抚 着 他 ， 
温柔 地 紧 压 着 ,直至 感受 到 这 个 大 胆 女 人 的 舌头 湿润 的 
小 舌尖 。 所 有 的 人 都 注视 她 ,所 有 的 人 都 赞赏 她 ,所 有 的 
人 都 渴望 她 。 她 像 太 阳 那 样 美丽 ,光彩 照 人 ,优雅 风趣 。 
她 向 生活 微笑 ,就 像 向 这 个 她 眼前 的 男人 ,他 让 她 旋转 、 
旋转 .旋转 …… 没 完 没 了 地 急速 旋转 的 黑色 长 裙 紧 贴 着 
极为 纤巧 的 身材 ,突出 了 轮廓 优美 .仍然 非常 坚挺 的 漂亮 
乳房 ,几乎 过 分 地 露出 了 后 背 。 这 个 漂亮 的 女人 似乎 被 
爱情 占据 了 。 若 记 在 座位 上 抑制 不 住 微笑 ,然后 起 了 - 
个 恶毒 的 念头 。 如 果 不 是 他 呢 ? 如 果 使 这 个 美妙 的 幽灵 
a pk 
楚 , 更 加 确切 地 调整 他 的 幻觉 , 忘 暗 , 真 正 把 这 些 人 
分 别 清楚 。 这 是 一 个 册 册 是 -需要 全 和 员 注 ,就 像 一 种 
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要 力图 重 现 的 记忆 。 它 逐渐 地 清晰 起 来 , 若 望 感觉 到 了 
同样 的 事情 ,他 看 到 的 景象 似乎 来 自 他 的 回忆 。 他 重新 
投入 其 中 , 它 又 像 中 了 魔法 一 样 重新 出 现 了 。 他 的 眼前 
又 一 次 出 现 了 这 对 美丽 的 男女 ,他 们 在 旋转 、 旋 转 、 旋 
转 …… 转 得 那么 快 ,使 得 他 对 什么 都 没有 把 握 了 。 这 个 
女人 显然 对 他 说 了 些 什么 ,他 一 定 认 识 她 。 不 过 他 还 没 
有 看 到 她 的 面孔 。 那 张 脸 模 模糊 糊 , 远 远 地 看 不 清楚 。 
车 望 并 不 关注 那 张 脸 , 用 不 着 玩味 他 的 幻影 。 现 在 那 张 
脸 终 于 停 下 来 了 ,骄傲 地 停 在 若 望 的 面前 , 停 在 阿 梅 丽 娅 
的 男人 面前 。 从 她 的 神秘 骑士 的 肩 上 ,她 注视 着 他 ,向 他 
微笑 ,并 且 以 一 个 突然 的 姿势 把 那个 他 以 为 是 他 的 男人 
转 过 身 来 ,同时 向 他 说 道 : 


“ 若 望 ,我 向 你 介绍 皮 埃 尔 。 


然后 她 就 消失 了 。 
若 望 惊 呆 了 , 抓 起 另 一 个 阿 梅 丽 娅 的 手臂 离开 了 大 
厅 。 


在 他 眼前 ,展现 出 把 他 们 带 向 圣 阿 芒 的 道路 。 强 烈 
的 照明 穿 透 了 夜空 ,看 得 见 树木 ,道路 下 面 的 树干 似乎 筑 
成 了 一 堵 堵 壁 , 紧 贴 着 它 ,跟随 着 它 ,包围 着 它 。 若 望 一 
言 不 发 。 阿 梅 丽 娅 莉 昏 欲 睡 , 头 转向 窗外 。 他 向 她 那 边 
匆匆 地 警 了 一 眼 ,思绪 又 一 次 回 到 了 六 年 以 前 :当时 的 阿 
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梅 丽 娅 里 缩 在 沉重 的 皮 外 套 里 ,假装 睡 着 以 便 更 容易 躲 
避 他 的 目光 。 今 天 他 清楚 地 记得 曾 让 她 相信 自己 ,什么 
都 没有 对 她 说 ,让 她 静 静 地 睡 着 了 。 然 而 在 她 危险 的 游 
戏 里 他 什么 都 没有 遗忘 。 他 全 都 看 到 了 ,全 都 清楚 ,全 都 
牢记 在 心 。 他 的 回忆 里 铭刻 着 一 切 ,而 她 今 晚 就 是 来 提 
醒 他 所 有 不 易 察 觉 的 细节 。 这 个 男人 对 他 所 爱 的 女人 的 
吸引 力 , 按 在 他 酷爱 的 女人 辟 部 上 的 陌生 的 双手 ,以 及 慑 
服 的 阿 梅 丽 娅 ,不 加 防卫 的 姿势 已 经 暴露 出 她 的 内 心 ,她 
裸露 的 长 腿 情 懒 地 摩 扎 着 陌生 男人 的 双 腿 ,两 个 人 的 身 
体重 在 一 起 ,他们 发 呆 的 目光 已 经 在 发 出 海枯石烂 的 誓 
言 ,他 们 的 嘴唇 当然 整 夜 都 在 绝望 地 互相 寻找 。 对 于 这 
一 切 , 他 曾 是 一 动不动 .无 动 于 衷 无能为力 的 见证 者 。 
今天 ,他 不 能 再 否认 了 ,不 能 再 为 自己 辩护 ,宽恕 自己 了 。 
他 知道 却 没 有 任何 行动 ,他 本 来 用 几 句 话 就 可 以 挽救 一 
切 ,但 是 一 次 都 没有 说 出 来 。 


他 从 来 不 会 对 他 所 爱 的 女人 说 “我 爱 你 ”。 

这 要 冒 着 失去 一 切 的 风险 。 

他 最 后 一 次 看 了 看 身边 的 这 个 签 位 者 , 哪 咏 了 几 句 
请 求 原 谅 的 话 ,接着 就 加 速 加速. 再 加 速 …… 最 后 猛然 


一 下 把 方向 盘 转向 左边 。 


方向 :生活 。 
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